JC’est une histoire qui a dangereusement failli ne jamais être racontée. En mai 2020, en ma qualité d’écrivain indépendant, j’ai interviewé un homme du nom d’Eric Gill. Il y a bien longtemps, Eric avait été l’un des meilleurs gardiens de but de Grande-Bretagne, un Londonien qui a fait la une des journaux du monde entier en participant à 247 matchs consécutifs pour Brighton & Hove Albion entre février 1953 et février 1958, égalant un record de la Ligue de football pour les gardiens de but.
Compte tenu de la nature intensément physique du football à cette époque, cet exploit a pris du temps. En plus de garder le ballon hors du filet, les gardiens de but devaient se contenter d’être, à toutes fins utiles, battus noir et bleu par les avant-centres adverses, ainsi que toute autre personne sur le terrain qui avait envie d’essayer. Cherchez « brutal » dans le dictionnaire anglais d’Oxford et il dira « l’art du gardien de but vers 1875 à 1960 ». Ou du moins il devrait.
Je n’avais jamais parlé à Eric auparavant, mais je le connaissais. Ayant grandi dans le Sussex des années 1970 aux années 1980 et soutenant Brighton, j’ai entendu parler parmi les fans plus âgés du gardien de but de battre tous les autres gardiens de but, celui qui avait joué année après année sans manquer un seul match. Étant moi-même un jeune gardien, bien qu’ayant un potentiel limité, je n’ai pas pu m’empêcher d’être impressionné. C’était un véritable super-héros sépia tout droit sorti de Pathé News – et il avait joué pour mon club préféré.
Cependant, ce n’était pas seulement l’histoire d’Eric qui m’intéressait. Derrière chaque gardien de but de premier choix, il y a une doublure, le pauvre gazon qui doit attendre son tour jusqu’à ce que l’homme ou la femme principal tombe en disgrâce, se casse les doigts ou se fasse emporter par un autre club. La course ininterrompue d’Eric avait duré cinq ans. Quelqu’un avec la patience d’un saint doit avoir attendu sa chance… et attendu… et attendu.
Avec le temps, j’ai appris l’identité de ce saint – Dave Hollins. Signé à l’adolescence en 1955 pour remplacer quelques autres gardiens de but fatigués de voir la peinture sécher, Dave s’est sali les mains dans l’équipe de réserve de Brighton pendant trois ans jusqu’à ce que, à l’improviste, Eric, apparemment inébranlable, développe la grippe. Dans la brèche, Dave est intervenu pendant trois matchs, se débrouillant bien mais faisant du chemin une fois qu’Eric était de nouveau en forme.
Six mois plus tard, une autre opportunité s’est présentée. Hélas, cette fois, les choses n’ont pas fonctionné aussi bien. Middlesbrough 9 Brighton 0 reste la victoire record de Middlesbrough en championnat et la plus lourde défaite de Brighton. Et Brian Clough – oui, ce Brian Clough – en a marqué cinq.
Vous auriez pu pardonner à Dave s’il avait échangé le gardien de but contre quelque chose de complètement différent. Mais non. Non seulement Dave est resté et s’est battu pour sa place, mais il a finalement usurpé Eric, a représenté le Pays de Galles au niveau des moins de 23 ans, a rejoint Newcastle United dans un transfert important et a assumé le rôle de gardien de but de la première équipe galloise, faisant ses débuts internationaux complets contre Le Brésil et la chambre avec le grand John Charles en voyage.
Eric, au moment où nous avons parlé pour la première fois, était un 89 vif, vivant dans la pittoresque ville côtière de Sussex de Peacehaven. Nous étions là, à bavarder au téléphone, quand j’ai mentionné Dave Hollins en passant et qu’Eric a parlé chaleureusement de son ancienne doublure et rival. Puis, dans une remarque jetable qui m’a presque échappé, Eric a laissé échapper qu’ils étaient toujours amis.
Il est apparu que c’était tout sauf le genre d’amitié où les gens s’envoient une carte de Noël et c’est à peu près tout. Ces deux octogénaires s’étaient, au moins jusqu’à l’arrivée de Covid, se sont rencontrés toutes les quelques semaines pour mâcher la graisse autour d’un breuvage lacté, d’un déjeuner ou d’une partie de boules. Soixante-cinq ans après que le football les ait réunis pour la première fois, ils étaient toujours aussi gros que des voleurs.
Cela m’a paru étonnant, pour trois raisons.
Une. Les footballeurs ne sont pas très doués pour rester en contact les uns avec les autres. Ce ne sont pas tant des navires qui passent dans la nuit, plutôt des navires qui passent du temps à quai les uns à côté des autres avant de se disperser à tous les points cardinaux. Finalement, ils prennent leur retraite. Bien sûr, il y a des dîners de retrouvailles, tandis que certains clubs président des associations d’anciens joueurs qui organisent des événements ponctuels. Cependant, les chantiers durs derrière de telles affaires ont tendance à être mis en place par des personnes qui se souviennent affectueusement de ces joueurs, plutôt que par les joueurs eux-mêmes. La triste vérité est que lorsqu’un joueur quitte un club, il est peu probable qu’il reparle à la majorité de ses anciens coéquipiers.
Deux. Eric et Dave étaient rivaux. Bien qu’on dise souvent qu’il existe une union non officielle entre les gardiens de but, formée en sachant qu’une erreur peut faire perdre un match ou, au pire, mettre fin à des carrières, cette empathie ne s’étend pas toujours aux gardiens du même club. Ce n’était certainement pas le cas dans les années 1950, lorsque les joueurs de la première équipe recevaient automatiquement un meilleur salaire que ceux de la réserve. Avec des factures à payer et la place d’une femme toujours considérée comme étant en grande partie à la maison, incapable de contribuer financièrement au fonctionnement du ménage, le ressentiment pourrait facilement se développer. Puis il y a eu la liste retenue, dressée par les managers à la fin de chaque saison. Si vous n’étiez pas dans le premier XI, il y avait toutes les chances que vous ne figuriez pas sur la liste et que vous cherchiez un emploi ailleurs. Dans de telles circonstances, on peut difficilement reprocher aux footballeurs d’être, pour citer Eric, « Pour moi et personne d’autre ».
Trois. J’écris sur le sport depuis de nombreuses années et je n’avais jamais rencontré une véritable amitié entre anciens coéquipiers ou adversaires qui ait duré aussi longtemps. C’était différent, disons, d’anciens joueurs de tennis à la retraite que je connaissais et qui renouaient des connaissances une fois par an dans les restaurants privés de Wimbledon. Dave connaissait Eric depuis plus longtemps qu’il ne connaissait sa femme Jackie (pour mettre cela en contexte, Dave et Jackie se sont rencontrés en avril 1957). Ils étaient le genre de copains naturels qui n’avaient pas besoin d’occasion pour les réunir. Dans la mesure où moi et apparemment tout le monde pouvait travailler, leur amitié semblait être la plus ferme et la plus durable du sport britannique d’élite.
J’ai écrit mon article sur Eric. Trois mois plus tard, ayant reçu le numéro de téléphone de Dave par Eric, j’ai interviewé et écrit un article sur Dave. Les deux pièces ont attiré beaucoup de chaleur et d’attention… ce qui a contribué à attiser les flammes de ce qui allait suivre : un livre.
Voici deux hommes, dont la vie a été bouclée par les extrêmes de la Seconde Guerre mondiale et de Covid-19, dont la carrière dans le football s’est étendue sur une période largement sous-représentée dans la littérature sportive. Quand Eric et Dave ont enfilé leurs gants de gardien de but pour la première fois, il y avait vraiment, comme le chantaient autrefois les Clash, « pas d’Elvis, des Beatles ou des Rolling Stones ». Voyage transatlantique, selon toute vraisemblance, signifié par bateau. Les trains étaient uniformément transportés par des machines à vapeur. John F. Kennedy était à peine connu en dehors du Massachusetts. La démence était un film d’horreur macabre de 1955 se déroulant dans le centre-ville de Los Angeles, pas quelque chose qui accompagnait les ballons de football.
En bref, Eric et Dave avaient des histoires remarquables à raconter sur huit décennies différentes (10 si vous incluez les années 1930 et 1940 avant que le football ne les réunisse). Si on ne le leur disait pas maintenant, alors ils ne le feraient probablement jamais.
Eric et Dave: A Lifetime of Football and Friendship de Spencer Vignes est publié par Pitch (18,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observateur, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com pour 16,52 £. Des frais de livraison peuvent s’appliquer