Tout d’abord, je dois dire ceci : un chat n’est pas un bébé.
C’est vrai que je l’ai nourrie au biberon, comme un bébé. Et c’est vrai qu’elle pense que je suis sa mère, que lorsqu’elle pétrit la couverture qui me couvre, elle imite le « piétinement du lait » d’un chaton qui se nourrit. Il est également vrai que, lorsque toutes les autres personnes que je connaissais semblaient être enceintes et que je ne l’étais pas, je fantasmais sur le fait de répondre à leurs photos de bébé avec des images de Maquereau (mon chat s’appelle Maquereau, parce que je pense que c’est drôle de nommer une chat après un poisson), juste pour voir ce que les gens disaient.
Mais la vérité demeure qu’un chat n’est pas un bébé.
La photo de bébé est peut-être une illustration de la façon dont j’étais méchante, alors. Je me sentais certainement méchant, ou du moins jaloux. J’ai quitté les groupes WhatsApp, j’ai évité les baby showers. J’étais très heureux pour les gens en public, puis je suis rentré chez moi et j’ai pleuré.
En même temps, je ne savais pas si je devais devenir mère. C’était une période très déroutante. Vous pourriez appeler cela une crise personnelle, mais cela la rend unique. Je pense que beaucoup de femmes passent par là : le va-et-vient du désir et de la peur. J’étais toute peur.
J’étais certainement conscient qu’il y avait différents niveaux d’amour. Ressentir de l’amour pour un bébé était normal. Ressentir de l’amour, ou du moins une sorte d’amour maternel, pour un chat était en quelque sorte inapproprié.
Mais comme l’écrit Mary Gaitskill dans son essai Lost Cat : « Qui décide quelles relations sont appropriées et lesquelles ne le sont pas ? J’ai adoré – j’adore – le maquereau. Elle me fait rire tous les jours, avec son visage impassible, ses bouffonneries burlesques. Certains jours, je pense qu’elle pourrait même m’aimer, mais comme la plupart des propriétaires de chats, je me fais probablement des illusions.
Ce qu’elle a fait, cependant, c’est m’apprendre à prendre soin à nouveau.
je passé la majeure partie de la fin de mon adolescence et de mes 20 ans à essayer d’éviter de s’occuper de qui que ce soit. Cela ne s’est pas toujours déroulé comme prévu. Encore et encore, j’ai semblé me retrouver dans des situations avec des personnes qui nécessitaient des soins, dont certaines que j’ai moi-même conçues.
J’ai déménagé à Paris pour devenir fille au pair et, incapable de faire face aux problèmes de comportement d’un enfant, j’ai quitté une famille et je suis tombé amoureux d’une autre. J’ai passé mon année de congé à m’occuper de six enfants incroyables, mais quand je suis revenue à Londres avec un petit ami français à la remorque – qui avait également besoin de soins – j’avais soif d’indépendance.
J’avais grandi avec un frère gravement handicapé – il souffrait d’autisme et d’épilepsie – et je connaissais bien les routines et les sacrifices de soi, l’épuisement et la merde, et surtout, l’amour qu’implique la prise en charge d’une personne plus vulnérable. . Je ne voulais rien de tout cela, je n’étais même pas sûre que je serais, ou pourrais jamais, être mère. J’ai senti que j’avais fait assez d’essuyage du fond. J’avais envie de glamour, d’aventure : de liberté !
Je savais aussi que l’amour que je ressentais pour mon frère était gigantesque et, parfois, terrifiant. Je n’étais pas sûr d’avoir de la place pour autre chose. Pas quand je voulais écrire.
De plus, ma vie semblait instable. J’ai eu une carrière d’indépendant, j’ai vécu dans un logement en location. Nous avions des colocataires. Des épisodes de SSPT ont terminé cette décennie. Même un chat semblait irréalisable.
Le chat d’en haut venait chez nous, et nous le nourrissions, malgré le fait qu’il était censé être végétarien. J’aimais le sentiment de domesticité que le chat du voisin apportait avec lui – j’avais grandi avec des chats et une maison ne ressemblait jamais à une maison sans eux. Une fois, je suis même allée voir des chatons en vue d’en adopter un, mais j’ai renoncé à la dernière minute.
J’étais déterminé à ne pas prendre plus de responsabilités, mais mon cœur avait d’autres idées.
Je chaton était tout petit lorsque mon mari et moi l’avons ramené à la maison, au printemps chaud et hallucinant de 2020 : le premier confinement, une période que la plupart d’entre nous n’avons pas encore entièrement assimilée. Sa mère avait cessé de la nourrir, et donc à seulement six semaines, elle avait besoin de plus de soins que je ne l’avais peut-être prévu. Elle semblait aussi si petite, si vulnérable.
A plusieurs reprises, elle a disparu. Elle a grimpé et sauté d’une bibliothèque, se blessant. Quand je l’ai emmenée chez le vétérinaire pour qu’elle soit castrée, ils n’ont pas pu trouver son ventre et ont dû la trancher verticalement, comme ils le feraient pour un chien. Elle était déterminée à s’éventrer, alors j’ai dormi à côté d’elle sur le sol de la cuisine cette nuit-là. Cela ne me dérangeait pas. En fait, j’aimais m’occuper d’elle. Cela m’a donné un sens de but et d’accomplissement. S’occuper d’un chaton m’a rendu heureux à un moment très difficile, et les pires jours de la pandémie, le nourrir était la seule chose qui me faisait sortir du lit le matin. C’était bon d’être nécessaire. Comme dans le cas d’une amie qui a adopté un chat peu de temps après une fausse couche, m’occuper d’un animal m’a aidé à comprendre mon désir compliqué d’avoir un bébé.
En même temps, j’étais consciente des stéréotypes historiques sur les femmes et les chats : que les femmes qui aiment trop les chats sont des solitaires mentalement instables qui vivent en marge, exécutant leur désir contrarié d’être mères. Regardez la persécution des sorcières. Il s’agissait souvent de femmes qui vivaient seules et qui soit n’avaient pas d’enfants, soit possédaient la sagesse des plantes pour interrompre une grossesse. Une femme sans enfants était méfiante, voire diabolique.
Peut-être que si nous n’avions pas été confinés, j’aurais reçu plus de commentaires acérés ; les gens auraient supposé que j’utilisais le chat comme une sorte de bébé de départ. Cependant, confiné que nous étions à la sphère domestique, j’ai réussi à échapper à ces propos. Mais les hypothèses sexuées sur la possession d’un chat m’intéressaient. La menace posée par les femmes sans enfant et sans enfant à « l’ordre naturel » me semblait être inhérente à cette idée de la « folle aux chats ». Et même si j’avais toujours ressenti à un certain niveau que je voulais des enfants, et si quelque chose aimer ce chat ne faisait qu’augmenter ce désir, plus je lisais sur les femmes chats, plus je me sentais profondément conscient de la dichotomie qui se dessine entre la vie des femmes qui ont des enfants et ceux qui n’en ont pas.
Maquereau s’est avéré être un chat de Troie pour toutes les choses que je ne voulais pas affronter : ma peur de ne pas pouvoir donner à un enfant la vie qu’il méritait, que mes antécédents de santé mentale signifiaient que je n’étais pas digne d’être mère. Ma détermination à ne pas être nécessaire, même si être nécessaire fait partie de ce qui nous rend humains.
À peu près au moment où j’ai fini d’écrire un livre à ce sujet, le pape a critiqué les gens de ma génération pour leur tendance à avoir des animaux de compagnie au lieu d’enfants – que c’est une forme d’égoïsme, un manquement au devoir (j’ai repensé aux sorcières, et comment leur persécution a coïncidé avec des inquiétudes sur le taux de natalité). Pourtant, aimer et prendre soin d’un animal est un effort aussi valable que toute autre forme de soin. Je le crois vraiment.
J’ai de la chance. En grande partie grâce à Mackerel, j’ai pu surmonter ma peur et j’ai commencé à croire que je pouvais être mère. Et je dois avoir mon bébé : mon adorable garçon souriant aux yeux bleus. Bien que cela ait parfois été un défi, et même si j’ai craint pour lui comme je le pensais, je suis heureux de mon choix tout en ayant un immense respect pour ceux qui choisissent l’autre chemin. Il n’y a pas qu’une seule façon de vivre une vie heureuse et épanouie. Il y a tellement de sortes d’amour dans le monde.
Maquereau s’est bien adapté à la présence de mon fils. Et il l’aime aussi, cherche désespérément à la caresser, bien qu’elle ne lui ait pas encore accordé ce privilège. Elle se comporte comme si elle était notre premier-né. Y insiste même. Je dois la retirer de son berceau pour le déposer.
J’ai écrit cet essai dans un pub voisin, après les avoir laissés tous les deux à la maison avec ma mère, et pendant une pause, j’ai discuté avec un homme de son chiot, comment certaines personnes disent qu’ils peuvent être plus difficiles à travailler que les nouveau-nés humains. Mais il ne semblait pas le regretter. C’est un autre battement de cœur dans la maison, dit-il. J’ai aimé cela. Je pensais que c’était beau.