Oorsque nous quittons la maison à 9h, le soleil est toujours caché derrière les Cairngorms et le ciel est un lavis lumineux du bleu le plus pâle, passant au crème sur les bords. Au-dessus des collines, de petites dérives de nuages brillent de rose et d’or. Mais nous nous dirigeons dans la direction opposée – vers l’ancienne chaîne de Monadhliath, les Grey Hills.
Pas gris aujourd’hui cependant – ils sont recouverts de neige et brillent alors qu’ils regardent vers le soleil levant. Le dos de chameau bossu de Creag Dhubh est notre destination, une colline que nous avons escaladée plusieurs fois depuis l’extrémité sud mais que nous avons toujours déjouée depuis le nord. Tout semblant de chemin disparaît dans les sous-bois, les tourbières ou les déversements de roche.
Mais nous sommes déterminés et acceptons l’inévitable trébuchement sur des touffes enneigées à travers des broussailles de bouleaux jusqu’à la taille. Non loin de là, des cerfs bondissent dans une élégance silencieuse sur le même terrain. Ils se retournent pour nous regarder, comme s’ils s’étonnaient de notre progression maladroite. En gagnant la ligne de crête, nous nous relayons pour tracer un chemin à travers la neige, douce et bruissante alors que ses millions de cristaux secs tombent dans notre sillage. On y voit les parcours entrecroisés de chevreuils et de lièvres variables, et les empreintes de tétras. Au-dessous de nous, le strath est un patchwork de champs givrés, de villages regroupés et d’arbres sombres. Une fine brume plane comme un souffle au-dessus de la Spey, se dissolvant progressivement sous le soleil montant.
De l’autre côté de Creag Dhubh, au nord-ouest, la rivière Calder serpente à travers Glen Banchor, une vallée rarement explorée aujourd’hui, bien qu’au 18ème siècle, c’était l’artère principale au nord et abritait plusieurs centaines de personnes. Aujourd’hui, une volée de corbeaux la traverse, se détachant sur le monde blanc. Cette colline nous trompe à chaque fois avec sa série de faux sommets, et les heures se fondent en mille pas de neige qui s’enfoncent. Un homme apparaît dans l’autre sens, vêtu d’un ancien kilt familial et d’une veste en tweed, la tête et les mains nues. Il habite à proximité et nous nous arrêtons pour échanger des notes.
Lorsque nous arrivons au sommet, un vent froid a apporté des nuages et nous ne voyons pas grand-chose sauf là où des éclats de lumière traversent pour faire briller une pente. Un rayon frappe un coude serpentin dans la rivière et déclenche une couronne, comme un petit soleil tombé, pris dans la brume.