NA l’oreille du village de Stenness, une étrange butte conique sort d’un champ herbeux. Enveloppé d’herbe rugueuse et encerclé par un fossé, il fait à la fois partie du paysage et incontestablement artificiel. C’est Maeshowe, un cairn chambré vieux de 5 000 ans, qu’il vaut mieux visiter à cette période de l’année, lorsque les jours sont les plus courts et que le génie de ses créateurs néolithiques peut être pleinement exploité.
A l’intérieur, à 14h30, une foule d’inconnus se rassemblent dans la pénombre, attendant que quelque chose se passe. Nous discutons de la construction du cairn – le long passage bas qui mène dans l’obscurité, les grandes dalles de pierre étroitement encorbellement pour créer le toit voûté – et les graffitis runiques gravés dans les murs au 12ème siècle par les pillards vikings. Ces runes sont des figures élancées et ramifiées, bien que leur contenu soit similaire à ce que vous pourriez trouver dans n’importe quel abribus : qui Thorni couchait, jugement des veuves les plus galbées, qui étaient là en 1153.
Dehors, le soleil plonge sous les collines de Hoy, projetant de longues ombres. Nous tombons dans le silence, regardant la chaude lumière jaune s’infiltrer dans le passage. Et puis je l’aperçois, ce que nous sommes tous ici pour voir : une mince bande de lumière apparaît sur le mur du fond et commence à s’étendre et à se renforcer, revendiquant la pierre pouce par pouce jusqu’à ce qu’elle forme une fenêtre carrée d’or, comme un portail vers un autre monde.
Cette illumination étrange ne peut être observée que les jours autour du solstice d’hiver, lorsque le coucher du soleil s’aligne sur l’entrée en pierre. La pleine signification de l’alignement astronomique du cairn n’est pas entièrement comprise, mais le passage du milieu de l’hiver a dû être d’une grande importance pour nos anciens prédécesseurs – comme pour nous.
L’hiver ici est long, sombre et humide. Par une nuit claire comme celle-ci, on pourrait espérer apercevoir les aurores boréales dans sa danse des voiles verts. Mais le plus souvent, nous sommes assombris, enveloppés dans une couverture portant la pluie et le grésil. Les beaux jours du printemps semblent bien loin. Mais le spectacle de lumière à Maeshowe promet qu’ils sont en route.