Carnet de campagne : Écouter le lac chanter et les arbres parler | Marche

Ma petite famille de trois croix traverse à pied le mur d’Hadrien, où elle suit la fortification naturelle du Whin Sill. Conçue comme une expression de puissance, la structure romaine la plus épique de Grande-Bretagne fait peut-être maintenant allusion à quelque chose de plus futile : une tentative d’empêcher l’ingérable d’entrer et un rappel que rien n’est possédé pour toujours, voire pas du tout.

Alors que le soleil commence à décliner, nous quittons les terres d’accès pour entrer dans une pinède escarpée bordant un lac. La bande de terrain plat en bas ressemble à un endroit parfait pour camper sauvage, mais un son interrompt notre descente : un bruit rapide et semi-régulier chut-chut-chut.

Quelqu’un qui balaie. Non, scier. Mais nous ne voyons aucun menuisier. Nous continuons prudemment et le son devient plus fort et plus complexe. Ce n’est que lorsque nous débouchons sur la rive que nous comprenons que c’est le lac lui-même qui parle. Malgré plusieurs heures d’ensoleillement en ce jour proto-printemps, des demi-lunes de glace ont duré là où de petites baies se trouvent à l’ombre des arbres, et l’eau les joue comme un pinceau raide sur un tambour. Tshh, tik-tik tsshhk.

Les visuels sont tout aussi séduisants. Là où les tiges grêles des plantes percent la glace, l’eau jaillit et des ondulations inversées pulsent et se répandent sur un reflet parfait du ciel. Nous regardons et écoutons le ciel devenir rose et le lac s’immobiliser.

Nous plantons notre tente au crépuscule, puis cuisinons, mangeons, nous enfouissons dans des sacs de couchage et jouons à des jeux de mots idiots jusqu’à ce que nous somnolions. Je me réveille soudainement, des heures plus tard, conscient d’un nouveau son. Il se construit rapidement. Quelque chose d’énorme se précipite vers nous hors de la nuit. Mon esprit insère des images indésirables : un train, des vitres qui scintillent, des phares qui hurlent.

L’un des pins émet un long grincement multitonal, puis un autre, puis il y a de nouveau le silence – une vaste étendue de celui-ci. J’ai du mal à m’endormir, troublé non pas par ce que j’ai entendu, mais par le fait que mon subconscient cherche « train » plutôt que « vent ». J’ai, je m’en rends compte, peur. Pas du temps ou de la locomotive cauchemardesque, mais d’oublier à quoi ressemble le plein coup d’un grain isolé. D’oublier que les lacs chantent et que les arbres parlent.

C’est pourquoi j’ai besoin de dormir comme un fou : d’écouter le murmure de la terre avec un esprit doux, calme et suffisamment souple pour vraiment l’entendre.