CLe jour de la plantation communautaire est arrivé – et il ne s’annonce pas prometteur. Je fais partie d’un groupe environnemental local appelé Transition Town Wellington, et l’un de nos projets les plus excitants est la création d’un nouveau jardin forestier à la périphérie de notre ville. Après beaucoup de planification, de collecte de fonds et d’organisation, nous sommes ici au champ de Fox : quatre brouettes, un chariot, six personnes, une charge de piquets, cinq bêches et environ 40 arbres à racines nues et plantes à planter.
Le seul problème, c’est que la pluie tombe à verse. Des frênes sans feuilles se dressent sur un ciel lamentable, le monde entier est imprégné de sog. Sur la colline la plus éloignée, les nuages ont mangé la pointe du monument de Wellington jusqu’à la jointure, et tous les ruisseaux font rage avec une eau couleur chocolat. Personne ne sortira là-dedans.
Un couple et leur chien nous rejoignent, et ensemble nous nous faufilons, glissons et glissons dans la boue. Gargouillis. Clapotis. Schlurp. Glub. Chaque pas est pure onomatopée. La pluie s’atténue puis s’arrête. Les nuages se brisent, doux et faciles comme du papier buvard. Il y a même un aperçu du ciel bleu. De plus en plus de monde arrive, des enfants aussi, avec des piques et des sourires. La luminosité se répand.
Nous nous séparons en équipes et nous mettons au travail. Chaque pelle détrempée fait un bruit de succion et les trous se remplissent aussitôt d’un liquide brun. La nappe phréatique est si haute qu’elle est pratiquement au niveau du sol. Un rouge-gorge se concentre sur un ver déterré, nous ignorant, nous les humains agglutinants.
L’année dernière, le champ de Fox était une parcelle banale d’herbe touffue et d’orties. Quand nos enfants auront notre âge, ce sera un verger glorieux et jungly. Ils pourront s’y promener en cueillant des coings et des prunes, des baies de mojo, des baies de Worcester, des canneberges et des cerises. Piment de la Jamaïque, argousier et salière. La lumière sera tachetée lorsqu’elle tombera à travers la vaste canopée de feuilles sur une couche de sol de consoude et de trèfle, d’ail sauvage et de menthe, de sauge et de myrte, le tout vivant avec des insectes et des oiseaux.
Plink ! Ploc. Il recommence à pleuvoir et le rêve se dissout. Mais je regarde autour de moi et je vois quelque chose d’encore mieux : quelque chose de réel, quelque chose qui grandit. Plus de 25 personnes se sont présentées.