Carnet de campagne : La sainte fontaine qui n’est ni sainte ni fontaine | Affaires rurales

UNÀ la fontaine d’Agnès dans les bois au-dessus d’Allerford, l’humidité suinte avec parcimonie sur un fouillis de rochers, se rassemblant en gouttes simples qui gonflent et tombent avec un tic-tac silencieux sur un châle de mousse saturée. Le mouvement est si doux que l’hépatique peut étendre ses doigts plats sur le front de pierre sans ecchymose. Près de 450 espèces d’hépatiques, de cornifles et de mousses ont été enregistrées sur Exmoor, où de fortes précipitations, des forêts abondantes et un climat frais offrent des conditions idéales.

Cette espèce est l’hépatique à peau de serpent (Conocephalum conique). Ses lobes sont ornés de pores et de lignes bien visibles qui ressemblent à des écailles reptiliennes lisses. Elle est également connue sous le nom d’hépatique odorante et réputée pour être fortement aromatique. M’attendant à un doux parfum, je me penche vers moi et suis surpris par une odeur piquante de champignons frais.

La « fontaine » n’a pas de bassin collecteur, bien qu’un peu d’eau se forme sous le monument avant de s’infiltrer dans un tuyau en plastique. L’humidité réapparaît à contrecœur plus bas en zigzag sombre sur le chemin de terre sèche, avant de disparaître sous un dais de ronces. Quand il émerge à nouveau, il est devenu un « splat » – un filet défini et gargouillement qui se jette dans le murmure soyeux de la rivière Aller.

Des panneaux mis en place par le National Trust affirment qu’il s’agit de la « Fontaine Sainte-Agnès » et il y a des notes de caractère sacré. Mais il n’y a pas de saint, et le puits a en fait été creusé en 1820 par Sir Thomas Dyke Acland, député local et baronnet, et admirateur du pittoresque, qui l’a nommé d’après sa plus jeune fille. Il fait partie d’une paire créée par Acland – le puits de Katherine, encore plus modeste, se trouve à environ un quart de mile à l’est. Il est possible que les deux sources aient eu une tradition de vénération plus ancienne que son remodelage esthétique a effacé.

Acland a épousé une foi musclée de certitude victorienne. Sa longue vie est commémorée au sommet de la colline avec une hutte commémorative en pierre offrant un abri solide contre le vent et les intempéries. Une inscription au dos de l’édifice indique : « EN SOUVENIR DU PÈRE qui, pendant plus de cinquante ans, parcourut cette combe en promenades dominicales avec ses ENFANTS et PETITS-ENFANTS les éduquant à l’amour de la NATURE et de la POÉSIE CHRÉTIENNE.