je suis tenu dans l’étreinte d’un brouillard froid et blanc. Une couette douillette et enveloppante d’écoute silencieuse. Le temps atténue le son et la vision (avec un profond effet d’annulation du bruit), anesthésie le paysage et intensifie les sens jusqu’aux petits détails proches qui se révèlent presque alors que je suis sur eux.
Les dunes ont disparu, alors je reste dans le parc pâle de la Grande Maison. Les arbres se profilent comme si leurs fantômes étaient venus à ma rencontre : des lustres élégants de marronniers d’Inde, des cendres brisées et cassantes et des branches de chênes ondulées, gribouillées par un marqueur qui s’estompe sur une page blanche vierge.
En réponse au temps étrange de cette année, les feuilles de chêne, généralement un cuivre terne et non bruni sur le sol à présent, tourbillonnent une marmelade d’orange dans le brouillard, comme une aquarelle qui saigne sur du papier de cartouche humide. Les érables des champs beurre-or diffusent une lueur de porche dans la vapeur.
Un grand peuplier de Lombardie apparaît comme le choc d’un gratte-ciel étroit. Cela semble déplacé : comme si, avec le temps passé au-dessus de nos têtes, il n’y avait aucune raison de lever les yeux ou de se souvenir du concept de hauteur.
D’autres trésors apparaissent : des noisettes coincées dans les fissures en torsade d’orge d’un tronc de châtaignier, comme une grosse monnaie de cuivre – œuvre d’une sittelle ou d’un pic. Les petits oiseaux sont dans leurs sous-chants, sifflent introspectivement à eux-mêmes ou font des appels de contact confiants.
Le brouillard prête une cape d’invisibilité pour le déguisement d’un intrus, mais il étouffe et confond également les sens. Un homme petit et mince apparaît, avec ce qui semble être une plume de queue de faisan dans sa casquette. Ce n’est pas un garde-chasse que je connais. Je commence à parler, mais « l’homme » tombe vers moi, de façon alarmante. Je crie alors qu’il se matérialise en un chevreuil debout sur ses pattes arrière, en train de se nourrir. Il descend avec un aboiement surpris. La « plume de queue de faisan » est un seul bois, l’autre ayant déjà été coulé. Nous nous sommes effrayés l’un l’autre.
Le cerf tourne et s’estompe instantanément, laissant une brindille grignotée et lichée rebondir dans son sillage. Mon cœur martelant, souriant à moi-même, je tire à nouveau l’intimité du brouillard autour de moi et marche dans une lumière nacrée de gui.