UN des tranches froides du nord-ouest à travers les arbres dénudés de Weston Woods, et le ciel est une dalle grise. Mais le changement est dans l’air. La lumière a une confiance grandissante, même à travers les nuages ; l’appel territorial perçant d’une buse retentit; le chant des oiseaux s’est épaissi et égayé. Nous sommes entrés dans cette saison méconnue entre l’hiver et le printemps, le « prévernal ».
Autre bon augure : des milliers de petites langues vertes ont émergé du sol humide. Ces feuilles annoncent ce qui arrivera ici dans quelques semaines : la plus extravagante floraison d’ail sauvage que je connaisse dans cette partie du monde, une avalanche d’allium, où des centaines de milliers de fleurs d’un blanc nacré inondent le bois. En parcourant ces congères au printemps piquant, la neige pique le nez et fait sursauter les yeux.
À la périphérie du domaine Weston d’Otley, à côté duquel j’ai grandi, Weston Woods (ou East Wood) n’est pas une forêt « ancienne » vénérable, mais elle abrite toujours une richesse végétale et animale. Les chauves-souris se perchent dans les hêtres géants ; de minuscules crêtes d’or nichent dans les ifs ; une colonie de freux vit dans les branches alambiquées d’un bouquet de sycomores.
Il n’est pas toujours bien traité. Les enfants de la région en font le tour sur des vélos de piste et les pourboires sont un problème. Dans mon adolescence, j’ai accompagné une fois ici un ami qui essayait (sans succès) de tirer sur des lapins. Peut-être que je pensais que c’était un endroit un peu minable, mais ma perception a changé en tant qu’adulte. Et comme pour beaucoup d’autres paysages locaux que je pensais connaître, mon lien avec ce bois s’est approfondi lors du premier confinement de Covid ; alors que le nombre de morts pour cette vague atteignait son apogée, la beauté scandaleuse de la flore terrestre en fleurs augmentait également.
Weston Woods a récemment été mis en vente, commercialisé comme une plantation de bois potentielle – mais une coalition de groupes locaux a lancé une campagne de financement exceptionnelle, collectant plus de 140 000 £ pour un rachat communautaire réussi. Les dons sont toujours nécessaires, mais je suis reconnaissant et encouragé. Une fois que les gens ont établi un lien avec la nature, ils feront toujours ce qu’il faut pour elle, aussi sûrement que l’hiver cède la place au printemps.