DMalgré le soleil pâle, le vent fort du nord apporte avec lui un grand froid. Enfonçant mon chapeau plus bas sur mes oreilles, je me précipite à travers le sommet exposé et cherche l’abri des bois au-dessus de la vallée de Clarach. Une fois dans les arbres, encore nus et endormis à l’exception d’une dispersion de chatons, la brise s’atténue – mais les branches nouvellement tombées montrent la puissance des vents d’hiver qui ont fauché cette crête.
Des teintes sourdes de la forêt d’hiver, quelques petites notes de printemps – perce-neige et primevères – commencent à émerger. A côté du chemin, il y a plus d’activité : une taupinière fraîche, la terre encore sombre et humide. La structure granuleuse ferme de ce sol, riche de centaines d’années de chute des feuilles et de l’action des vers de terre, gagnerait l’approbation des jardiniers locaux dont les propres parcelles sont lourdes d’argile et de schiste.
Au fur et à mesure que je descends, la clameur du vent s’éloigne jusqu’à ce qu’elle ne soit qu’un murmure lointain, comme des vagues lointaines. Les hêtres ici sont matures, avec un sous-étage de houx suspendu au-dessus du lit de feuilles mortes – d’où émergeront bientôt les épis de fleurs d’ail. De jeunes pousses de hêtre effilées, leurs tiges d’un pouce ou deux de diamètre, s’élèvent vers le ciel, attendant qu’une parcelle s’ouvre dans la canopée et les laisse pousser pour remplacer les arbres tombés.
Appuyé contre un mur de pierre, je laisse les sons de la forêt s’apaiser autour de moi. Dans la nouvelle immobilité, le chant des oiseaux prend de l’importance. Quelque part à proximité, plusieurs rouges-gorges et un troglodyte crient vivement, tandis que des merles secouent les feuilles sèches avec un bruit remarquable. De l’autre côté du chemin, un groupe de mésanges bleues se poursuit et se chamaille pendant qu’ils chassent les larves et autres morceaux. Haut au-dessus de la tête, l’appel dur d’une tour ajoute un contrepoint grinçant.
Certains jeunes arbres contiennent encore les feuilles séchées de l’été dernier, qui ne tomberont que lorsque la nouvelle feuille commencera à émerger. Secs et cassants, ils s’entrechoquent dans les rafales occasionnelles qui atteignent le sol du bois, donnant l’impression d’une légère pluie qui tombe. Alors que je marche à travers la colline vers le sentier côtier, je me rends vite compte que ce n’était pas entièrement une illusion.