Mtoutes les plantes de mon jardin sont porteuses de souvenirs, effondrant le temps aussi vivement que la madeleine de Proust. L’odeur d’un Cheddar rose, c’est moi dans le jardin de mes parents, allongé sur l’herbe chaude du soleil au bord d’une bordure. L’amande amère de la viorne est des jours d’hiver dans le premier jardin que j’ai fait. Des jonquilles à trompette rose, des hellébores rouge foncé, un cyclamen à feuilles d’argent – tous sont des cadeaux de personnes décédées qui me les rappellent chaque fois que je les vois.
La plante qui a le lien le plus direct avec mon enfance fleurit maintenant contre le mur sud de ma maison. Là, niché dans un éparpillement désordonné de feuilles, le bleu mauve des iris d’Algérie est si inattendu en hiver. De la couleur des jacinthes des bois indigènes, les fleurs d’apparence fragile ont des lignes violettes et une bande jaune centrale guidant vers des gorges blanches. En fleurs depuis fin décembre, ils ont continuellement bourgeonné, ouvert et ratatiné, chacun ne durant que quelques jours.
L’un de mes premiers souvenirs est celui de ces iris, leur couleur brillant à partir de touffes désordonnées dans le gravier sous un mur de briques. C’est le premier nom botanique que j’ai appris sans m’en rendre compte. Iris stylouse, tel qu’il était alors, était un mot chantant à plusieurs syllabes, pas différent de tous les autres que j’apprenais. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris qu’il s’agissait d’un nom scientifique composé de genre et d’espèce. Maintenant, il est connu sous le nom de Iris unguiculaire. Je préfère toujours l’ancien son.
Dans l’ombre pluvieuse de la maison, les rhizomes de la plante se sont rassemblés en un monticule, le gardant encore plus sec. Il n’a pas reçu d’eau pendant des mois l’été dernier, et c’est pourquoi je peux le cultiver dans un creux de gel du Northumberland. Les feuilles plates en forme de sangle avec leurs fibres parallèles résistantes peuvent être tressées en paniers. Dans la pâle lumière de février, leurs ombres dérivent sur le mur couleur de sable. Une mésange charbonnière gazouille, un pigeon chante, le vent ébouriffe les iris. Ignorant ceux qui ont été grignotés par des campagnols ou des limaces, je cueille quelques bourgeons à ouvrir dans la maison. Mielleuses et éphémères, leurs couleurs sont étonnantes, évoquant les ciels limpides d’Afrique du Nord.