Ja lumière arriva tardivement sur un High Peak couvert de nuages, et l’aube ne se leva pas tant qu’elle coula comme de l’eau sous une porte mal scellée. Au moment où il y avait assez de jour pour prendre des photos, je m’étais arrêté aux premiers chatons de l’année sur le noisetier. Là aussi, il y avait des fleurs rouges ressemblant à des points au bout des bourgeons, et je me souviens momentanément du petit cri intérieur à la découverte des premiers signes de vie dans une nouvelle année.
Pourtant, combien plus dans l’erreur aurais-je pu être ! Car cette micro-scène de noisetier était encadrée dans une immense masse de lierre. Le lierre serpentait sur chaque arbre dans le bois, le lierre s’élevait en pelouses linéaires ou verticales au-dessus des murs et descendait luxuriantement le parapet du pont, le lierre grimpant sur le sol, de sorte que toute la pente orientée au sud était une feuille d’émeraude d’empâtement. Il m’est venu à l’esprit ainsi que, contrairement à une année, son stock de vie ne commence ni ne finit ; ça persiste. Pas étonnant que les gens aient utilisé le lierre autour de cette saison comme symbole de telles continuités.
Malheureusement, une fois que je l’ai reconnu, je n’ai rien remarqué d’autre. Ivy a pratiquement étouffé toute la matinée. J’ai vu par exemple que les baies sur la rive nord de la rivière Wye étaient vertes et non mûres. Ceux du côté opposé plus ensoleillé viraient au noir. Pourtant, le lierre ne mûrit vraiment que bien plus tard. En Grèce, j’ai vu des oiseaux migrateurs, fraîchement sortis d’Afrique, s’engraisser de ces fruits hors saison.
La plupart des vieux arbres – et une grande partie du bois de Millers Dale a moins d’un siècle – avaient au moins 20 tiges de lierre se tordant vers le haut à partir de leur base. Le plus impressionnant était l’égal de ces câbles pour le remorquage des paquebots, bien que le regretté polymathe Oliver Rackham enregistre un tronc de lierre irlandais qui était « plus épais qu’un gros homme ».
La cascade de lierre la plus prolifique, peut-être la plus folle que j’ai trouvée – et il semble remarquable que cet arbuste irrépressible était sacré pour Dionysos – était celle où il avait fait briller un noisetier au bord d’une rivière en tresses tissées de tiges, environ 12 cordes par tresse, puis, ayant lasso le sommet, avait redescendu presque jusqu’à toucher les eaux gonflées de la Wye.