Oharfedale rêve à nouveau de l’ère glaciaire. La forme du glacier qui raclait autrefois la vallée est recréée sous la forme d’une rivière de nuages froids qui, pour aujourd’hui du moins, a éradiqué 10 000 ans de civilisation humaine.
Tout ce qui se trouve en dessous du contour de 200 mètres est perdu sous la couverture de brouillard givrant, mais les sommets des collines et des landes environnantes se dégagent, et depuis Beamsley Beacon, je regarde un archipel d’îles hautes au-dessus d’un océan de nuages. La « mer » a momentanément effacé le patchwork pastoral de la vallée en contrebas, les villages, les abbayes augustiniennes, l’A59 ; Leeds et Bradford, au sud-est, ont également été submergés.
Ces conditions d’« inversion nuageuse » nourrissent l’imaginaire, et je rêve aux multiples passés étranges de ce paysage. Je contemple le monde d’il y a environ 400 m d’années, bien avant les dinosaures ou les fleurs, où le limon et la boue d’un vaste delta tropical finiraient par devenir la roche meulière sous-jacente de la région. Mais il y a à peine 30 000 ans, un clin d’œil géologique, ce paysage aurait été un autre monde extraterrestre : une nature sauvage hostile de vastes léviathans de glace, dont l’héritage est encore clairement évident dans les contours de la terre.
Le temps que je redescende dans la vallée, le brouillard s’est dissipé. Au bord de la rivière Wharfe, un éclair blanc brillant contre le nuage gris de haut niveau attire mon attention. Une aigrette garzette émerge de derrière un pont et vole en large boucle au-dessus de moi.
Ces beaux hérons blancs sont des hivernants relativement nouveaux sur ce tronçon du quai. Le jour froid dément qu’il s’agit d’un oiseau des climats chauds et tropicaux, et sa colonisation de la Grande-Bretagne au cours des 30 dernières années – bien que bienvenue – est un signe du profond changement climatique de notre propre époque.
Notre monde est séparé de la dernière période glaciaire par une différence de température globale de 5°C. Le pire scénario raisonnable actuel du GIEC prédit une hausse possible de 4,4 °C d’ici 2100. Les glaciers sont encore sur leur longue retraite, mais un nouveau monde se dirige vers nous.