UNDans le contexte d’un ciel instable d’octobre, 200 oiseaux volent au-dessus des pâturages de la vallée de Washburn dans un immense troupeau interspécifique, leur forme collective se déplaçant et se transformant constamment, comme du mercure renversé. Le murmure est principalement composé de vanneaux, et il oscille entre les couleurs de leur plumage en se tordant et en tournant, mais des dizaines d’étourneaux ont également rejoint le troupeau, les mouvements des deux espèces se synchronisant parfaitement pour former une seule entité.
Le troupeau aérien finit par descendre sur un champ qui a été baratté par des pistes de véhicules; vraisemblablement un intérêt mutuel pour la richesse nouvellement découverte de vers et d’invertébrés est ce qui a réuni les oiseaux. Pendant que je regarde, un groupe de mouettes à tête noire descend également sur ce garde-manger ouvert, et deux crécerelles se perchent sur des fils téléphoniques à proximité, faisant des incursions régulières au sol.
Après avoir été dispersés pour la saison de reproduction, les vanneaux et les étourneaux se rassemblent pour les mois froids, et ces spectacles aériens sont un spectacle saisonnier bienvenu. Mais le niveau étonnamment bas du réservoir Lindley, malgré les pluies récentes, rappelle qu’il s’agit d’un automne inhabituel, façonné par l’étrangeté de l’été, avec sa sécheresse prolongée et sa chaleur effrayante.
Ici, comme dans tout le pays, il était courant de voir de jeunes aubépines, marronniers d’Inde et bouleaux argentés subir un étrange « faux automne » au début du mois d’août, rejetant le feuillage pour retenir l’humidité dans les branches et les troncs. D’autres arbres ont suivi le chemin inverse, ne montrant aucun signe de perte de leur vert d’été malgré le calendrier saisonnier.
Le monde des fruits d’automne est également de travers. Les mûres ont presque entièrement disparu ce mois-ci, car elles ont fructifié bizarrement au début de juillet. À d’autres égards, cela ressemble à une saison somptueuse; les aubépines sont densément ornées de baies et le sol est festonné de conkers, de glands et de pommes. Cependant, cet excès de fruits n’est potentiellement pas un signe de santé, mais plutôt un stress thermique, un effort d’urgence pour produire plus de progéniture en réponse à une menace. C’est une récolte d’automne abondante, mais pas tout à fait réconfortante.