Nouvelle année nouveau moi. C’est une bonne idée, au moins. Une tradition tient cependant fermement : la marche vivifiante du nouvel an. C’est une belle journée pour lui – lumineuse, claire, pas trop froide. Petite brise, rafales à raides.
Les récompenses d’un ornithologue urbain sont souvent durement gagnées. En conséquence, vous savourez chaque observation avec une ferveur surnaturelle. Oh, des moineaux. Beau. Sittelle ! Merveilleux. Ailes rouges! Fracassant.
La buse est inhabituelle. Ici dans la distinguée Dulwich, certainement. Il est au sol au loin, déchirant au repas inconnu. Grand, escarpé, d’apparence résolument non urbaine, il est ignoré par neuf tourterelles qui se nourrissent à proximité. Oiseaux élégants, gris ardoise partout, œil bouton noir. Le pigeon du connaisseur.
Et puis il y a les goélands. Des centaines d’entre eux, traînant librement sur les terrains de jeu du Dulwich College. Des taches blanches sur du vert, la brique rouge chaleureuse des bâtiments du collège offrant un joli contrepoint.
Je fais un comptage rapide, approximant les groupes de 10. J’arrive à 300, plus ou moins. Certains sont regroupés, d’autres dispersés, mais tous – comme ils le sont généralement – sont tournés dans la même direction. Il y a une explication simple à cela. C’est plus rapide et plus facile de décoller face au vent, donc ils se tiennent face au vent. S’il change de direction, les goélands le feront aussi.
La grande majorité de ce troupeau est constituée de goélands à tête noire – petits, comme le font les goélands, et aux noms confus. Cette tête n’est pas noire, cependant, mais plutôt la couleur du bon chocolat noir. Et à cette époque de l’année – dans leur plumage non nuptial – la tête est majoritairement blanche, avec des taches résiduelles derrière chaque œil, donnant parfois l’impression que l’oiseau porte des écouteurs.
Parsemé dans leurs rangs, grand et brutal parmi leurs petits cousins, se trouve l’étrange goéland argenté – la mouette du mépris populaire. Œil féroce, bec crochu, impression générale de rage contenue. Aime une puce. Sous mes yeux, l’un d’eux rompt les rangs et, apparemment sans motif, chasse son voisin avec un cri et un battement. Pas étonnant qu’ils aient mauvaise réputation.
Le troupeau s’installe. Mis à part l’ondulation occasionnelle lorsque quelques-uns d’entre eux décident qu’il serait plus confortable de se tenir ailleurs, ils semblent se contenter de rester là, à regarder le monde, à économiser de l’énergie, à ne rien faire – des maîtres zen en argent et blanc, donnant l’exemple à nous tous.