Oe matin d’automne lumineux, un rassemblement haut en couleur se déroule sur les rives de la rivière Kent. Une équipe de gardiens de rivière locaux, de militants et de participants au festival de montagne de Kendal s’est réunie pour aider à nettoyer régulièrement la rivière. Nous passons une heure joyeuse à nettoyer l’eau et les berges des emballages, des sacs à caca, du matériel cassé, des sous-vêtements égarés et de divers débris industriels.
Une partie de ce que nous trouvons a commencé à s’éroder, à se corroder ou à se décomposer, et je suis frappé par la façon dont des fragments de pot, d’os, de verre dégringolé et de fibres naturelles, et même certains métaux, semblent presque sains dans ce contexte. Ce n’est pas le cas des plastiques. La durabilité qui rend ces matériaux créés en laboratoire si utiles n’a pas d’équivalent dans la nature. La plupart ne se décomposent pas dans l’environnement, ils se fragmentent simplement, ce qui entraîne une distribution inversement proportionnelle à leur taille. Ainsi, 95 % des microplastiques présents dans les cours d’eau mesurent moins de 40 microns, trop petits pour être filtrés, et la plupart sont totalement invisibles. Ceux de moins de 5 microns sont suffisamment petits pour être absorbés par les tissus animaux et végétaux par les parois intestinales ou les racines. Nous les trouvons maintenant partout où nous regardons, dans le sang et la chair, dans la sève et les fruits, dans le lait et les corps des enfants à naître.
Les conversations autour des déchets sont devenues émotives et accusatrices. Dom Ferris du groupe de campagne optimiste Trash Free Trails considère cela comme délibéré, expliquant comment les campagnes ordonnées, qui ont commencé aux États-Unis, ont été conçues pour détourner l’attention des fabricants vers les consommateurs. Au lieu de défier les entreprises d’utiliser des contenants réutilisables ou recyclables, nous avons commencé à nous blâmer les uns les autres. C’est un jeu auquel Dom refuse de jouer.
De retour au festival, je remarque un ginkgo ornemental entouré d’un tapis de feuilles bifurquées vert acide. Les ginkgos sont réputés pour leur chute hâtive des feuilles – perdant souvent tout leur feuillage en une journée. Dans un an ou moins, les feuilles deviendront de l’humus, le riche compost organique noir dont le nom est lié étymologiquement à l’homme – les plantes et les gens étant également de la Terre. Mais dans cette forme fraîchement jetée, elles sont des feuilles litière, et je me souviens qu’en tant que verbe, le mot signifiait autrefois répandre de la matière sur laquelle les animaux pouvaient dormir. Il partage une racine avec le français allumé, signifiant lit. Maintenant, c’est celui dans lequel nous mentons tous.