Jvoici une scène à la fin de Fleishman Is in Trouble de Hulu où un mari fatigué et gentil crie à sa femme écrivain feuilletée, Libby, d’accepter sa belle vie dans la banlieue du New Jersey. En regardant aux côtés de mon propre mari, un fier fils de l’état du jardin, je l’ai remarqué en train d’assister à la scène avec une expression de contentement le plus pur. Cet homme aime le New Jersey. Et dernièrement, j’ai dû admettre que j’aime ça aussi.
Ceci est contraire aux attentes. Écrivant cette semaine dans le New York Magazine, Cailin Moscatello a interviewé un certain nombre de mères pour qui le sort de Libby a déclenché des sentiments de désespoir dans leur propre vie de banlieue du New Jersey, faisant du shopping à Target parmi les «pod people» et aspirant au genre d’argent qui paie pour le privé rénovations de l’école et de la luxueuse salle de bain. Je ne suis pas sans sympathie pour eux : moi aussi, je cherche les valeurs des maisons des gens sur Zillow. Tout comme Libby, je vis maintenant dans la banlieue du New Jersey près de New York et je me sens déconnecté des ambitions créatives de ma vie d’avant-parent. Mais il s’avère que je me sens bien à ce sujet.
Le New Jersey n’était pas un endroit où je me serais jamais imaginé faire une maison. Je ne me souviens pas d’un moment où je n’imaginais pas que j’étais une personne glamour et cosmopolite, aspirant à être libérée de la subdivision semi-rurale où j’ai grandi. À 18 ans, je suis parti pour ma première grande ville et j’ai vécu pendant les 21 années suivantes dans des métropoles où je pouvais toujours compter sur l’accès aux transports en commun, à l’art de classe mondiale, aux restaurants intéressants et aux fréquentes occasions d’écouter le drame personnel animé de étrangers. J’étais écrivain ! J’ai prospéré sur l’énergie, l’agitation, les coudes en colère. Je me suis lié d’amitié avec des gens intéressants du monde entier qui avaient également trouvé leur chemin vers les villes. Des gens glamour et cosmopolites comme moi.
Ensuite, j’ai eu un enfant en bas âge dans un petit appartement dans une pandémie mondiale. Alors que les premiers verrouillages de New York se sont atténués à la fin du printemps 2020, nous avons emmené notre fils prendre l’air au cimetière de Green-Wood (c’était plus sûr que d’aller au parc) et il a trébuché dans les hautes herbes. Il ne savait pas marcher dehors. Sachant que nous retournerions sûrement dans l’isolement à mesure que le temps se refroidirait, j’ai dit à mon mari qu’il était temps : j’ai concédé que nous devions déménager dans le New Jersey.
Que savais-je du New Jersey ? Pas beaucoup. J’avais regardé Jersey Shore sur MTV au début des années 2000. J’avais lu les œuvres de Philip Roth et Judy Blume. Au début de notre relation, j’ai été surpris lorsque mon (maintenant) mari m’a invité à rejoindre ses amis pour un week-end dans une maison de plage sur la côte de Jersey. Surpris parce qu’il s’est avéré être une ville balnéaire agréable avec des dunes de sable immaculées, et aussi surpris parce que le week-end entre amis s’est avéré être leurs vacances familiales annuelles multigénérationnelles. Toute la famille m’a accueillie comme si je n’étais pas seulement une femme qu’il avait rencontrée sur Tinder quelques semaines plus tôt, et maintenant je vois cette ambiance décontractée, hospitalière et à tirer sur une chaise comme caractéristique de la culture du New Jersey.
Le New Jersey sait que les citadins pensent que c’est une blague, et le New Jersey dit… peu importe. Vous êtes toujours le bienvenu ici. (Après la Californie, le New Jersey est l’État avec la deuxième plus grande population d’immigrants par habitant.)
Oui, j’aime le New Jersey. Pendant un certain temps, chaque fois que j’ai admis cela à des amis, je l’ai précédé d’un gros soupir et d’une anecdote d’autodérision sur la façon dont je n’avais jamais rêvé que je finirais dans New Jersey. Mais j’ai vite compris que personne ne trouvait ça intéressant. Ma vie ici est à peu près aussi bonne qu’elle peut l’être à cette époque du monde et à cette époque de ma vie : parfois très difficile, et parfois très heureuse. Nous vivons près d’amis. Nous avons une maison assez grande pour notre famille. Mes enfants connaissent très bien l’herbe, et ils s’y roulent les soirées chaudes avec d’autres enfants de notre quartier. Dans cette ville, j’ai rencontré de nouvelles personnes de nombreux endroits différents qui sont de tous les horizons. J’en suis venu à croire que presque tout le monde a une bonne histoire à partager. Vous n’avez qu’à cesser de vous soucier d’être la personne la plus intéressante ou la plus performante dans la pièce pour ordonner de les entendre.
Maintenant, quand je prends le train pour Manhattan, je suis toujours heureux d’être là, et je suis toujours heureux d’écouter le drame personnel animé de certains inconnus. Mais je suis aussi content de prendre le train pour rentrer chez moi.
L’emplacement est vital pour le bonheur à certaines étapes de la vie. Dans d’autres, moins. Que ferais-je si ma vie était encore à New York ? Je continuerais à jouer avec des dinosaures et à organiser des goûters imaginaires. Je serais toujours choquée par notre facture d’épicerie (coûteuse même en banlieue) et par les textos à mes amis proches et lointains à propos des livres et de la télévision et de la difficulté d’organiser la garde des enfants l’été. J’exercerais encore une profession qui n’est pas celle dont je rêvais il y a 15 ans, mais qui me permet de subvenir aux besoins de ma famille. Si je vivais encore à New York, je suivrais encore un traitement pour un cancer du sein à un stade très précoce. Vivre à New York ne me sauverait pas de ça. Si je vivais encore à New York, je ne ferais pas des montagnes de lessive, mais c’est parce que mon mari a toujours fait nos montagnes de lessive, un fait que je répugne à admettre car je sais que cela semble si suffisant. Rôtis-moi !
Si je vivais encore à New York, je pense que je serais heureux. Mais ce n’est pas à cause de New York : c’est parce que je suis heureux maintenant. Dans Fleishman, Libby craint que son départ de New York ne l’ait divorcée d’elle-même. Mais devenir parent transforme tout le monde en quelqu’un d’inconnu. Accepter cela peut permettre d’apprendre à se connaître n’importe où. Même (gros soupir) dans le New Jersey.