Ovec leurs harmonies ravissantes et leur production luxuriante, les Carpenters étaient l’un des plus grands groupes des années 1970, vendant plus de 100 millions de disques avec des succès mondiaux comme Close to You, Only Yesterday et Please Mr Postman. Cette année marque le 40e anniversaire de la mort de la chanteuse Karen Carpenter à l’âge de 32 ans, des suites de complications liées à l’anorexie. Depuis, elle est dépeinte comme une victime, dominée par sa famille et une industrie musicale impitoyable.
Avec ma biographie, je voulais recadrer la vie et l’héritage de Karen. Le fait qu’elle était une artiste au sommet de son art m’a suggéré qu’elle n’était pas une marionnette soumise. En discutant avec des amis, des musiciens et d’anciens amants, j’ai découvert une femme déterminée et pionnière avec son propre sens de l’action. Bien que son frère Richard se soit vu attribuer un rôle de Svengali en tant qu’arrangeur clé, Karen a très tôt été une force motrice égale dans le groupe. « C’était la patronne, celle qui contrôlait la scénographie et dirigeait les musiciens. C’était une chanteuse et une batteuse incroyable – un vrai travail de précision », se souvient le DJ/producteur Jeff Dexter, qui a rencontré Karen en 1974 lorsque les Carpenters répétaient leur émission Talk of the Town.
À 15 ans, Karen jouait dans la fanfare de son lycée et idolâtrait des batteurs de jazz d’âge moyen tels que Joe Morello et Buddy Rich. « Quand j’ai commencé à jouer de la batterie, tout le monde me regardait bizarrement, mais je m’en fichais », a-t-elle déclaré. Après avoir joué à Los Angeles pendant plusieurs années, elle et Richard ont été signés chez A&M Records en 1969 et ont marqué leur premier hit n ° 1 en 1970 avec une interprétation somptueuse et entraînante de la chanson de Burt Bacharach, Close to You.
Au fur et à mesure que les succès s’accumulaient, Karen a subi des pressions de la part de son frère et d’A&M pour qu’elle renonce à la batterie pour un rôle de chanteuse décorative. Une grande partie de son travail en studio a été reprise par Hal Blaine, l’un des meilleurs batteurs de session du Wrecking Crew de Los Angeles. Afin de vendre le groupe et les chansons, Karen a été déqualifiée en tant qu’instrumentiste. « Je n’ai pas commencé à jouer juste pour être un gadget », a-t-elle déclaré. « J’étais fier de savoir jouer de mon instrument. Ça m’a fait mal de devoir être franc.
Se sentant exposée et consciente d’elle-même, Karen a commencé un régime alimentaire rigoureux et un programme d’exercices. « Je n’ai jamais pensé qu’elle était grosse, mais elle avait ce complexe », se souvient la réalisatrice vidéo des Carpenters, Clare Baren. « Maintenant, tu peux avoir un gros cul et être une énorme star, comme Lizzo. Mais c’était différent pour les femmes dans les années 1970. Tous [those] gérer la carrière de Karen étaient des hommes. Je suis sûr qu’elle s’est fait dire ‘tu as un gros cul’ par les mauvaises personnes, plusieurs fois.
La directrice de tournée Rebecca Segal a noté un changement chez Karen. « Il y a eu quelques fois sur la route où je la regardais et pensais, quelqu’un doit faire quelque chose. J’ai dit à une personne : « Quelqu’un devrait savoir qu’elle ne mange pas ». Mais on ne savait pas grand-chose sur l’anorexie à l’époque, et les gens ne comprenaient pas le genre de pente glissante sur laquelle elle se trouvait. À l’été 1975, le poids de Karen avait chuté à 91 lb (41 kg) et elle s’est rendue au Cedars-Sinai Medical Center, le premier de plusieurs séjours à l’hôpital.
Pendant les huit années suivantes, le poids de Karen a fluctué, mais elle est restée résolument concentrée sur sa musique. Lorsque le propre problème de Richard avec la dépendance à la quaalude l’a conduit en cure de désintoxication en 1979, Karen en a profité pour enregistrer un album solo ambitieux avec Phil Ramone à New York. A 29 ans, elle découvrait son sens de l’autonomie en tant que femme.
« Karen aspirait à plus de contrôle sur son art. C’était une grande partie de sa motivation », explique Bob James, un arrangeur jazz/fusion sur le projet. Karen a fait un bel album de soul féminine à une époque où des artistes comme Donna Summer, Linda Ronstadt et Diana Ross avaient le vent en poupe. Malgré le soutien initial, les dirigeants d’A&M l’ont rejeté, craignant de prendre un risque financier sur la nouvelle direction de Karen.
« Elle commençait à se libérer, mais elle n’était pas libre. Elle avait un pied dans les Carpenters et un pied dans la nouvelle Karen Carpenter », explique l’ancien petit ami, l’auteur-compositeur Tom Bahler. « Elle nageait en amont. Non… en haut de la cascade.
Karen a cherché une thérapie pour l’anorexie chronique au cours de la dernière année de sa vie avec le psychothérapeute new-yorkais Dr Steven Levenkron, mais le traitement est arrivé trop tard. En septembre 1982, elle a été admise en soins intensifs à l’hôpital Lenox Hill, ne pesant que 77 livres. Après avoir pris un peu de poids, elle s’est déchargée et est retournée à Los Angeles mais est décédée quelques mois plus tard d’une insuffisance cardiaque le 4 Février 1983.
La mort tragique de Karen a marqué le début d’une plus grande sensibilisation aux troubles de l’alimentation et à la santé mentale. Elle a gardé son combat secret, mais de nombreuses jeunes chanteuses – telles que Taylor Swift, Kesha, Halsey et Lady Gaga – critiquent désormais cette idéalisation culturelle de la minceur. Ce qui a contribué à l’isolement de Karen, c’est la croyance que l’anorexie était honteuse et taboue. Les jeunes femmes enhardies par le féminisme #MeToo demandent plus de soutien.
« Je pensais que je n’étais pas censée manger », dit Kesha. « Ensuite, si jamais je le faisais, j’avais honte… plus j’étais malade, plus les gens disaient: » Tu es si belle. Si magnifique’. »
Il y a des signes que l’industrie de la musique est en train de changer, avec la reconnaissance de l’impact toxique sur les artistes de l’hypersexualisation et de la honte corporelle. La cadre supérieure de Sky, Rebecca Segal, a constaté un changement significatif dans les attitudes ces derniers temps. « Que nous puissions même parler de ces choses, c’est merveilleux », dit-elle, « mais il y a encore de la stigmatisation et il reste encore du travail à faire. La maladie mentale est un handicap invisible. Vivre la vie de quelqu’un d’autre que la tienne – celle de ta mère, celle de ton frère, ta gloire – c’est une vie douloureuse pour n’importe qui. »
La harpiste Gayle Levant pense que son amie Karen « commençait émotionnellement à s’en occuper, mais son corps avait abandonné ». Elle voit toujours de l’espoir dans l’héritage de Karen. « Le cadeau qu’elle nous a fait était son art, la voix de son cœur. Elle ne s’est pas contentée de chanter les paroles, elle les a vécues. Elle a raconté l’histoire.
Lead Sister: L’histoire de Karen Carpenter est maintenant disponible