My Twitter DM sont ouverts, et je répondrai. Je suis un comédien et j’utilise des messages directs pour trouver des opportunités d’écriture indépendante, des sources de contact pour des articles et, comme la plupart des personnes qui m’ont envoyé des messages au cours de la dernière année peuvent vous le dire, envoyer des liens vers mon nouveau livre. Mais au fond de moi, je ne suis qu’une femme avec 170 782 abonnés sur Twitter et de faibles compétences en gestion du temps. Une personne raisonnable aurait bloqué les DM d’inconnus une fois qu’ils ont commencé à diffuser quotidiennement – pour moi, vers 2019. Je ne l’ai pas fait.
Je n’ai pas gardé mes DM ouverts uniquement pour des avantages professionnels. La vraie raison est qu’ils m’exposent à des gens que je ne rencontrerais pas autrement – des gens qui ont tendance à m’apprendre quelque chose sur eux-mêmes (et qui pourrait acheter mon livre). Les messages non sollicités que je reçois sont parfois gentils, parfois sexuels et parfois vraiment cruels : les expéditeurs me disent qu’ils aiment mes tweets ou qu’ils détestent mes tweets ; ils veulent travailler avec moi, ils veulent me conduire en bateau à moteur ou ils veulent que je sache que je ne vaux rien. Mais les choses deviennent vraiment intéressantes quand je réponds. Peut-être par curiosité dépravée, probablement contre mon meilleur jugement, je le fais presque toujours.
Les gens aiment dire que Twitter est un enfer, et les événements récents ont naturellement renouvelé cette conviction. Mais dans mes DM (sur ce site et sur Instagram également), certains des utilisateurs les plus méchants se révèlent vulnérables, voire décents, lorsque je m’engage avec eux. J’ai beaucoup appris sur l’humanité de cette façon et contre toute attente, j’ai retrouvé une certaine confiance en elle.
Oévidemment, je plaisir à répondre aux gentils expéditeurs ; il est facile de répondre à la gentillesse par la gentillesse. La plupart de leurs DM sont courts et gentils, mais certains d’entre eux écrivent des messages personnels détaillés sur leur expérience des luttes dont je discute en ligne : toxicomanie, maladie mentale, mésaventures amoureuses. Parfois, ils disent qu’ils sont trop nerveux pour s’ouvrir à leurs amis ou à leur famille. (Un étranger peut être le meilleur confident – je le sais parce que j’ai aussi demandé de l’aide à des personnes que je ne connais pas.) Beaucoup de gentils DMers s’excusent d’avoir trop partagé ou épuisé mon temps. Mais ils ne réalisent pas à quel point je suis reconnaissant ; sur un site souvent plein de bots et de haine, ça me fait plaisir d’entendre de vraies personnes qui font de leur mieux.
Les gens qui envoient des DM sexuels ne sont pas aussi sains, mais parfois ils me font aussi sourire. Quelqu’un m’a dit un jour qu’il avait eu un rêve « profond » à mon sujet, impliquant une ébat sur un tas de matériel dans un entrepôt REI, avant de suggérer que nous ouvrions ensemble un motel dans le désert du Nevada. Quand j’ai cessé de répondre, il m’a envoyé des vœux pour que je « dorme bien » et s’est finalement excusé d’être un « imbécile ». Un autre a demandé : « Puis-je flirter avec toi ? Lorsque j’ai décliné son offre, il m’a dit : « J’espère que vous passerez une bonne journée, je vous remercie pour votre aimable réponse.
Tous les messagers sexuels ne sont pas aussi polis, bien sûr. Au moins quatre fois, quelqu’un m’a envoyé de nombreux messages explicites d’affilée, puis m’a bloqué après que je n’ai pas répondu pendant une journée. (J’y serais arrivé, si vous m’en aviez donné la chance !) Et récemment, sur Instagram, où n’importe qui peut DM mon compte public, un homme d’Oklahoma City a soutenu que nous devrions apprendre à nous connaître parce que j’étais le « bon » niveau de chaleur pour lui. Par souci de bien-être, je n’ai pas regardé ses photos, mais j’ai répondu. Au cours d’une semaine, je disais quelques mots sur les raisons pour lesquelles il était impoli, et il m’écrivait avec un roman sur la façon dont je devais accepter ce qu’on m’offrait, sinon j’aurais une « course cahoteuse » à venir de moi. Malgré ses frustrations, il a dit qu’il était sincèrement reconnaissant que j’aie répondu.
En fait, beaucoup de DMers désagréables semblent surpris que j’aie répondu, ou aient lu leur message du tout ; certains font même machine arrière quand ils réalisent que je l’ai fait. Bien que je n’aie jamais extrait d’excuses d’Oklahoma Guy, j’en ai de beaucoup d’autres. À au moins cinq reprises, j’ai répondu par « ew » à un message sexuel étrange, pour recevoir une réponse du type « Désolé, je ne pensais pas que vous l’auriez lu » ou « Rétrospectivement, je devrais l’ont un peu atténué. Je ne peux pas dire que tout cela est bien excuses – un homme m’a envoyé par e-mail des excuses de plusieurs centaines de mots qui, si je me souviens bien, comprenaient un paragraphe sur mon poids et se terminaient par la pensée que s’il était beaucoup plus jeune, il sortirait avec moi. Mais ils font preuve de remords.
Répondre peut même révéler que certains DM aigres n’étaient pas du tout destinés à être malveillants. Un homme a récemment écrit : « S’il vous plaît, ne poussez pas cette merde debout si vous en avez marre. » Quand j’ai répondu par un « quoi », il a dit qu’il avait remarqué que j’avais l’air stressé et que je n’avais pas besoin de continuer à faire du stand-up si cela me rendait malheureux. Un autre a déclaré: «Vos vidéos en direct sont amusantes. Beaucoup plus drôle que vos tweets. Quand j’ai demandé pourquoi il avait écrit cela, il a dit: «Je plaisantais littéralement avec vous et j’étais sarcastique. Tu es hilarant. » Je ne peux pas dire avec certitude si ces expéditeurs voulaient me contrarier ; il semble qu’ils l’aient fait, jusqu’à ce qu’ils apprennent qu’ils l’avaient fait. Mais si je n’avais pas répondu, je n’aurais pas appris qu’il y avait un peu d’humanité à trouver.
Certes, de nombreux expéditeurs impolis ne font jamais marche arrière ou ne s’excusent jamais ; certains DM sont vraiment destinés à être blessants. Ces messages les plus méchants sont généralement les plus longs et les plus grammaticalement corrects. Malgré leurs efforts, cependant, ces expéditeurs ont tendance à être les plus choqué de recevoir une réponse. D’une part, cela a du sens : pourquoi devrais-je répondre à un DM haineux d’un inconnu ? Même s’ils me détestent, ils supposent peut-être que je fais de bons choix pour ma santé mentale. Blague sur eux ! D’un autre côté, pourquoi quelqu’un composerait-il un message long et soigné, si ce n’est pour entendre en retour ?
Je ne reçois pas tellement de messages méprisables que je puisse faire une analyse statistique. Mais j’ai remarqué que beaucoup de ces expéditeurs cruels, malgré leur surprise face à ma réponse, continuent de répondre – et leurs messages ont tendance à devenir de plus en plus longs. Récemment, un homme m’a envoyé un essai de cinq paragraphes sur le fait que je ne suis pas drôle, affirmant que tout succès que j’ai obtenu n’est qu’une preuve de la stupidité des gens. J’ai répondu, et finalement il a commencé à me parler de lui. J’ai appris qu’il était professeur (horrifiant) et humoriste à micro ouvert (attendu). Il voulait que je sache ces choses, et si je devais deviner pourquoi, je dirais que c’est parce qu’il voulait quelqu’un à savoir.
Je déteste être le thérapeute de fauteuil de ces expéditeurs désagréables de DM, mais après avoir lu leurs messages, je doute qu’ils en aient un vrai – alors j’assumerai le rôle. Je crois qu’ils ont hâte de s’exprimer. Et au lieu de parler à une vraie personne, ils préfèrent DM quelqu’un qu’ils ne pensent pas lire ou répondre. Crier dans le vide est libérateur, car cela les décharge de la responsabilité de leurs propos. Ils n’ont pas à s’occuper du résultat; ils peuvent simplement imaginer qu’ils ont gagné l’argument, ou fait une impression, ou ont crié un peu sans vraiment blesser personne. À moins, bien sûr, que le vide ne crie en retour.
À ce stade, ils peuvent soit battre en retraite, soit doubler – et honnêtement, j’ai de la sympathie pour les deux approches. Moi aussi, je crie dans le vide : je ne suis pas si évolué émotionnellement que j’ai jamais a commenté le tweet incendiaire d’un politicien de droite. Et combien de fois ai-je appelé le service client et me suis préparé à le lui laisser, pour m’arrêter une fois que les mots de la machine se sont terminés et que j’ai entendu une voix humaine ? Les expéditeurs qui continuent une fois qu’ils réalisent que je suis là sont peut-être ceux qui me touchent le plus : ils vouloir être entendu. Finalement, ils ont tendance à se contenter de… bavarder.
Certaines personnes disent que je ne devrais pas donner aux trolls en ligne la satisfaction d’une réponse. Mais les trolls, comme tout autre groupe démographique, ne sont pas un monolithe. Ceux qui opèrent dans les DM de Twitter ne recherchent pas un large public, comme ceux des publications ou des commentaires. J’imagine qu’ils recherchent quelque chose de plus personnel – quelqu’un à qui parler ou à qui parler, ou peut-être simplement le calme d’un espace privé.
Peut-être que je suis trop optimiste ; peut-être que j’ai juste la confiance d’une femme qui a forcé trois de ses ex à suivre une thérapie et qui veut voir tout le monde comme rachetable. Je ne recommande pas nécessairement mon approche. Mais dans un monde aussi sombre que le nôtre, je m’accrocherai à tout ce qui me procurera ne serait-ce qu’une once d’espoir. Je n’ai pas fermé mes DM et je n’ai pas l’intention de le faire.