« J’aime Compagnie! » n’était pas une phrase que je m’attendais à entendre ce semestre. Eh bien, pas une phrase que je m’attendais à entendre d’un étudiant lors d’un séminaire sur la comédie musicale américaine. Dans la classe que j’enseignais à la Portland State University, j’avais anticipé les #Hamilfans, passionnés de Ratatouille : la comédie musicale TikTokles enfants qui ont adoré Cher Evan Hansen– appréciation pour tout ce qui avait fait ses débuts pour être acclamé du vivant de mes étudiants. Vintage Stephen Sondheim stans, cependant, je n’avais pas prévu.
Non pas que les gens n’aiment pas Compagnie, le dard de Sondheim de 1970 qui a transformé le mariage, la fin traditionnelle de la comédie musicale, en une question ouverte. Il y a eu une renaissance de la pièce à Broadway cette année, une parodie documentaire de la célèbre session d’enregistrement de la distribution originale et une tendance à couvrir ses numéros dans les films récents. Compagnie résonne bien au-delà de l’étroite tranche de Manhattan qui apparaît dans la série, alors je n’aurais peut-être pas dû être surpris qu’un Oregonian de 20 ans, en particulier celui qui avait élu un cours sur les comédies musicales, soit un fan.
Ce n’était pas seulement Compagnie, bien que. Le nom de Sondheim semblait un élixir miracle aux étudiants pour lesquels Rodgers et Hammerstein, Lerner et Loewe, Stephen Schwartz et Alan Menken avaient peu de valeur. « J’ai vu dans le générique d’ouverture que la musique avait été écrite par Stephen Sondheim, alors j’étais excité », a écrit un camarade de classe dans un message sur notre forum de discussion à propos de Sweeney Todd, qu’une autre étudiante a classée parmi ses « comédies musicales préférées de tous les temps ». La classe s’est délectée de débattre des paroles du compositeur légendaire pour West Side Story et gitanet ils ont rayonné quand j’ai mentionné Dans les bois. Tandis que Une petite musique de nuit et Ouvertures du Pacifique étaient les favoris des seniors auditant le cours, Dimanche dans le parc avec George était familier aux étudiants plus jeunes qui avaient vu le film récent Tic, tic… boumdans lequel le dramaturge Jonathan Larson imagine un brunch du week-end en hommage au « dimanche », l’hymne de Sondheim à la composition artistique.
Ce que j’ai découvert lorsque nous avons commencé à discuter de ces spectacles, c’est une attention portée à une facette de l’œuvre de Sondheim que je n’avais pas vue dans les nombreux hommages rendus après sa mort l’année dernière à 91 ans. Mes élèves ont pu apprécier son talent de dramaturge musical, ses innovations en tant qu’artisan, son esprit inventif et ses lignes harmoniques avides. Mais ce qui les a vraiment attirés – ou, peut-être, ce qu’ils en ont retirés – était sa préoccupation pour les personnes exclues de la société dominante, son regard critique envers ceux qui occupent des positions de pouvoir et son exploration de formes musicales qui donnent la parole à des perspectives extérieures.
Sondheim, avec ses collaborateurs scénaristes, a défié sans relâche les institutions qui avaient donné la stabilité à la forme du théâtre musical : la satisfaction du mariage (sapée dans Compagnie), l’éclat de la célébrité (terni par Folies), les bénéfices de l’impérialisme américain (inversés Ouvertures du Pacifique), la justice de l’ordre social (cannibalisé en Sweeney Todd), l’idéalisme de la jeunesse (inversé en Nous roulons joyeusement), l’accomplissement de faire de l’art (aiguilleté dans Dimanche dans le parc avec George), l’apaisement des contes de fées au dénouement heureux (déracinés dans Dans les bois), les mythes fondateurs du self-making américain (caillés dans Assassins). Et il l’a fait avec une musique toujours à la recherche, toujours en harmonie, qui résiste à l’unisson, qui fait mal et qui aspire, presque incapable d’atteindre la fin. Pour un genre dont la version moderne a été fondée (en Oklahoma) sur l’équivalence entre le mariage et la construction de la nation (« Startin’ as a farmer with a brand-new wife— / Soon be livin’ in a brand-new state! », applaudit la chanson titre), la comédie musicale dans l’imaginaire de Sondheim ouvre une espace qui peut inclure, dans ses dissonances, tous ceux que la promesse américaine laisse de côté.
Pour les étudiants d’aujourd’hui, dont beaucoup doivent travailler tout au long de leurs études tout en accumulant d’énormes dettes et en se remettant des effets de la pandémie sur la santé mentale et physique, cet espace est essentiel. Prendre Sweeney Todd, que mes étudiants ont élue meilleure émission à la fin du semestre. Ils ont rapidement compris la maîtrise de Sondheim des leitmotivs et des reprises troublantes, son mélange troublant de comédie et d’horreur, ses rimes méchamment intelligentes alors que Mme Lovett tente le barbier meurtrier en faisant en sorte que les cadavres de ses clients lui fournissent des pâtés à la viande. (« Tailor? » « Plus pâle. » « Butler? » « Subtler. ») Ce que ceux qui ont écrit sur la comédie musicale chérissaient, cependant, entendait la forme de valse romantique dans ce duo cannibale, « A Little Priest », coupé d’un complot de mariage en une déclaration de châtiment de classe, où, enfin, « ceux d’en haut serviront ceux d’en bas ».
Les étudiants ont reconnu la folie de Sweeney, reflétée dans la partition qui changeait rapidement – « les chansons donnaient l’impression de devenir fou rien qu’en les écoutant », a écrit l’un d’eux – tout en considérant sa violence comme l’effet compréhensible, sinon excusable, d’un traumatisme grave : être banni en Australie par un juge qui a ensuite agressé sa femme et kidnappé sa fille. Pas étonnant que Sweeney donne une sérénade à ses rasoirs étincelants (« Ce sont mes amis! ») Au lieu de sa future partenaire, Mme Lovett. (« Je suis aussi votre ami, monsieur Todd », propose-t-elle un peu plaintivement.) « Mrs. Lovett est une sorte de « Senpai, remarquez-moi », a fait remarquer un étudiant. Ne connaissant pas le mème anime pour un béguin ambitieux, je pensais qu’elle plaisantait « Envoyez la tarte, remarquez-moi », ce qui semblait tout aussi approprié.
L’horreur de camp était le genre préféré de mes élèves. Lorsqu’il était temps pour eux de nommer leurs choix pour les dernières places libres restantes sur le programme, le plus de votes sont allés à Le spectacle d’images Rocky Horror. Ils ont facilement expliqué leur préférence : l’horreur était un mode pour célébrer les étrangers, pour construire une communauté avec les gens que la société traditionnelle boudait. Les étudiants pouvaient également choisir d’écrire leur propre comédie musicale pour leur projet final, et plusieurs récits créés sur l’inclusion queer : des garçons homosexuels arabes musulmans qui trouvent l’acceptation dans la culture de la salle de bal de New York ; adolescents trans des petites villes qui s’harmonisent avec d’autres personnes queer dans leur région rurale. Ce que ces personnages recherchaient, disaient mes élèves, c’était « fonder une famille », des relations de solidarité au-delà des limites du monde dans lequel ils sont nés. C’est aussi ce que propose Sondheim à la fin de Dans les bois: Little Red et Jack ont perdu leurs parents ; le Boulanger et Cendrillon ont perdu leurs partenaires. Ensemble, cependant, ils forment une famille de choix. Comme Cendrillon chante pour réconforter Little Red, « Personne n’est seul ».
Certes, mes élèves ne partageaient pas tous des goûts ou des identités. Un autre contingent nommé Maman Mia (bien qu’ils aient également plaidé en faveur d’une émission féministe qui rejetait les complots matrimoniaux, en quelque sorte). Un compositeur talentueux de la classe a déploré la tendance aux comédies musicales rock et a regretté l’époque de George Gershwin. Ce qui était perceptible, cependant, et ce pour quoi je pense que la génération Z n’obtient pas assez de crédit, était une combinaison de profonde préoccupation pour la justice sociale avec une curiosité et une ouverture tout aussi profondes. Lorsqu’un élève a remarqué que gitan, le titre du deuxième hit de Sondheim, est une insulte ethnique pour les Roms, et est approprié par un artiste de strip-tease blanc dans l’émission, ce n’était pas la fin de la discussion. Les étudiants n’étaient pas intéressés à annuler gitan, quoi que cela puisse signifier dans une salle de classe. Au lieu de cela, les autres ont repris le point, demandant comment l’exotisme et l’érotisme étaient souvent associés dans l’histoire du théâtre musical, comment la race et la sexualité opéraient dans le récit de la mobilité sociale de la comédie musicale, comment Mama Rose et Gypsy Rose Lee incarnaient différents modèles de performance de genre. Est gitan palpitante, problématique, exploitante, sexuellement positive, une célébration de l’individualisme, une critique du destin manifeste, une lettre d’amour au show business et une excoriation de la poursuite de la célébrité ? Pourquoi pas? La complexité est la marque de fabrique de Sondheim, et mes étudiants l’ont adoptée.
Quiescence face à la complexité, cependant, ils ne le font pas. Comparer les performances de Sweeney Todd« A Little Priest » de 2014 lors d’un concert mettant en scène Emma Thompson et Bryn Terfel avec le film de Tim Burton de 2007 avec Helena Bonham Carter et Johnny Depp, un étudiant a soutenu dans son essai que « la nature campy de la performance orchestrale, en plus à la livraison exagérée de Mme Lovett, suggère une vision du monde opportuniste, dans laquelle les réparations pour la justice et la mobilité sociale sont une série d’heureux accidents. À l’inverse, le ton maussade et sinistre de l’adaptation cinématographique de Burton implique une vision du monde fataliste qui affirme qu’un changement radical face à l’injustice sociale et économique est inévitable.
J’ai pensé à l’autre chanson préférée de mes étudiants du semestre : « Cell Block Tango », de Chicago (avec la musique du toujours actif John Kander, né trois ans avant Sondheim). Les «six joyeuses meurtrières de la prison du comté de Cook» chantent chacune les raisons pour lesquelles elles ont offensé leurs partenaires violents. « Il l’avait fait venir » est le refrain du numéro. Lorsque ces étudiants se penchent sur l’histoire de la comédie musicale américaine, ils voient non seulement un enregistrement d’artifice divertissant, mais un diagnostic des maux sociaux qu’ils essaient, de manière si créative, de résoudre.