je était dans un deuil aigu, dont je n’aurais jamais pu imaginer la profondeur. À l’été 2019, nous avions été désossés par un conducteur ivre et défoncé qui roulait à 90 milles à l’heure dans une zone de 50 milles à l’heure. Ma femme, Gail, et moi avions survécu à l’accident, mais pas nos deux adolescents assis à l’arrière, Ruby et Hart.
Gail et moi avons reçu une incroyable vague d’amour et de soutien de la part d’amis et de membres de la famille qui étaient prêts à faire à peu près n’importe quoi pour nous aider. Ils ont organisé un train de repas et nous ont souvent enregistrés. Mais ils ont tous eu du mal, d’une manière ou d’une autre, à nous parler.
Comment parler aux parents dont les deux adolescents viennent d’être tués ? Je pouvais voir la peur et la panique dans les yeux des gens lorsqu’ils franchissaient notre porte d’entrée. Ils semblaient frappés. Ils ne savaient même plus comment nous saluer. Un simple « Comment vas-tu? » ou « Ravi de vous voir » semblait maintenant terriblement inapproprié. Ils ont soigneusement évité les sujets de chagrin, de perte ou de mort. Ils n’ont pas mentionné leurs propres enfants de peur de nous contrarier. Et ils n’osaient pas prononcer à haute voix les noms de Ruby et Hart.
Nos amis craignaient que s’ils disaient la mauvaise chose, ils ne nous causent encore plus de douleur. Et je pense qu’ils étaient également effrayés par la possibilité que nous puissions nous effondrer et pleurer de manière incontrôlable juste devant eux. Et donc presque tout le monde que nous connaissions a atterri sur la même solution malheureuse: « Il n’y a pas de mots. »
Nous avons rencontré cette phrase inutile maintes et maintes fois dans les premiers jours de notre chagrin. C’était choquant de voir combien de fois les gens le disaient, l’envoyaient par e-mail ou l’écrivaient sur leurs cartes de condoléances. Apparemment, quelque part le long de la ligne, notre culture nous enseigne qu’il s’agit d’une réponse bénigne et acceptable au chagrin. Je comprends l’idée derrière. Il dit que votre perte est si écrasante et tragique qu’aucun mot ne suffit. Et c’est une excuse, pour ceux qui ont peur de dire les mauvais mots, de ne rien dire du tout.
Mais Il n’y a pas de mots agit également comme un tueur de conversation parfait. Cette phrase vide met immédiatement fin à toute possibilité de dialogue sur la perte et le deuil. Il résume tout ce qui ne va pas dans la façon dont notre société gère le deuil.
Parce que la vérité était que Gail et moi voulions désespérément parler à quelqu’un. Nous avions plus besoin de la conversation de nos amis que de leur nourriture ou de leurs vœux. Nous avions découvert à quel point il était important de partager nos sentiments afin de traiter la douleur qui nous traversait. Nous avions besoin d’un moyen d’apaiser les craintes de nos amis afin que nous puissions avoir les conversations significatives auxquelles nous aspirions. Nous avons donc rapidement développé ce que j’ai fini par appeler notre « baratin de chagrin ».
Le baratin comprenait trois points importants. Premièrement, nos amis n’ont pas besoin de marcher sur des œufs autour de nous. Rien de ce qu’ils pourraient dire ne nous déclencherait. Nous faisions face à notre douleur et à notre perte toute la journée, donc mentionner l’accident de voiture, ou la mort, ou le chagrin, ou tout autre mot ou sujet n’allait pas nous faire basculer.
Deuxièmement, nous avions besoin de parler de Ruby et Hart, et d’entendre les gens dire leur nom à haute voix. C’était en fait bouleversant et déroutant quand les gens n’a pas parler de Ruby et Hart. C’était bizarre et cruel quand les gens évitaient délibérément leurs noms. Au cours de ces premiers mois, comment pourrions-nous parler d’autre chose que de Ruby et Hart ?
Troisièmement, nous leur avons dit que nous devions parler de notre douleur et de notre chagrin. Nous pouvions parler d’autres sujets pendant un petit moment, mais après, disons, cinq ou 10 minutes, nous avions besoin que la conversation revienne à notre perte. Je l’ai décrit comme l’équivalent émotionnel d’être empalé sur une lance. Ce serait bizarre d’avoir une conversation avec quelqu’un dans laquelle il ne poserait pas de questions sur la lame qui dépasse de mon dos ou sur le sang qui coule sur ma poitrine.
Ça a marché. Nos amis sont passés d’être terrifiés et de marcher sur la pointe des pieds autour de nous à avoir de véritables conversations avec nous. Ils ont commencé à partager des histoires et des souvenirs de Ruby et Hart. Raconter ces histoires nous donnait l’impression d’évoquer Ruby et Hart parmi nous pendant un bref instant et de leur permettre de continuer à nous donner de la joie. Ces conversations nous ont également permis de traiter notre perte et de nous attaquer à notre nouvelle réalité. Le boniment a fait de nos amis d’excellents auditeurs. Nous voulions que les gens nous posent des questions sur notre chagrin et sur la façon dont nous gérons cette perte catastrophique. C’était, après tout, la seule chose à laquelle nous pensions.
J’ai trouvé mon discours de deuil évoluant naturellement au fur et à mesure que j’ai rencontré différentes réactions à ma perte. Par exemple, dans une tentative de connexion et de relation avec moi, certains de mes amis partageaient leurs propres expériences de perte. Mais parce qu’aucun d’entre eux n’avait perdu tous ses enfants dans un accident de voiture, les comparaisons semblaient inappropriées. C’était presque comme si, en me disant que leur mère était décédée l’année dernière, ils assimilaient la perte non naturelle de mes enfants à la mort de leur parent âgé. J’ai modifié mon discours pour inclure une phrase sur le fait de ne pas vouloir entendre parler de différentes pertes : « Je me fous de votre chat préféré qui est mort, ou de votre grand-mère qui est décédée, ou de votre oncle qui a eu une crise cardiaque à 60 ans. » J’ai un sens de l’humour sombre et franc, donc cette partie du baratin a invariablement suscité des rires bien nécessaires. Mais c’était aussi efficace. Les gens ont cessé de me raconter comment c’était quand leur cousin est mort il y a 10 ans. Ils ont cessé d’essayer de se rapporter à ma douleur, et au lieu de cela, ils m’ont juste écouté et ont témoigné. (Et au fil du temps, je suis devenu plus fort et j’ai développé plus de bande passante pour les problèmes des autres. J’ai laissé tomber cette partie de mon baratin quand je me suis senti prêt. Maintenant, je suis capable de parler avec compassion avec des amis de toutes leurs pertes et luttes.)
Environ deux semaines après les funérailles, j’ai de nouveau modifié mon discours de chagrin quand j’ai réalisé que des amis se faufilaient discrètement dans la salle de bain pour pleurer, en espérant que Gail et moi ne le remarquerions pas. La perte de Ruby et Hart a été un tel coup dur pour toute notre communauté que le simple fait de penser à la douleur de ma famille ferait pleurer des amis. Ils ont caché ces larmes parce qu’ils savaient que s’ils commençaient à pleurer devant nous, nous les rejoindrions probablement. Ils ne voulaient pas ajouter à nos pleurs. Mais ils n’ont pas compris que notre rapport aux pleurs avait radicalement changé après l’accident.
Même si ça faisait mal de pleurer, nous l’avons accueilli. C’était nécessaire. Crying Jags était devenu une partie naturelle de notre journée. En fait, si Gail et moi restions trop longtemps sans pleurer, nous nous retrouvions dans une spirale douloureuse de chagrin refoulé. Plutôt que d’être bouleversés en voyant pleurer des amis et de la famille, cela nous a réconfortés. Cela a rendu nos propres larmes plus normales, comme si nous faisions partie d’un plus grand collectif pleurant Ruby et Hart. Cela nous a permis de nous sentir moins seuls dans notre chagrin. Nous voulions que le monde entier pleure sur la mort de nos enfants. J’ai donc modifié mon baratin pour inclure ce qui suit : « Je reçois beaucoup de réconfort en pleurant avec des amis. Je trouve que c’est une belle façon d’honorer notre amour pour Ruby et Hart. Alors ne craignez pas de me faire mal si vous vous retrouvez soudainement à pleurer. C’est bon. En fait, ça fait du bien de pleurer.
C’était encore mieux de rire. Gail et moi avons toujours aimé faire rire les gens. Tout comme Ruby et Hart. Nous étions une famille qui appréciait une bonne blague – plus c’était sale, mieux c’était. Gail, après tout, est une auteure de comédies télévisées à succès depuis 25 ans. Hart aimait une bonne blague sexuelle, en particulier toute utilisation de la réplique « C’est ce qu’elle a dit. » Ruby a fait semblant d’être la bonne dans notre famille. Elle réagirait avec un faux choc et de l’indignation. « Maman! Papa! » criait-elle, montant en intonation avec « Maman! » (sous le choc) puis tombant en intonation avec « Papa! » (indignation morale et déception). Mais Ruby était peut-être la plus engagée de nous toutes dans la bande dessinée. Elle avait un avatar comique nommé Sven, un personnage russe très louche avec un lama d’attaque pour animaux de compagnie. À un moment donné, elle est allée jusqu’à créer un faux site Web élaboré, appelé Sven’s Rugs, consacré à la vente de tapis hors de prix, avec une politique de confidentialité mal orthographiée : « Sven respecte votre vie privée si vous respectez celle de Sven… Sven a des amis haut placés. Cela fait de Sven une cible, mais Sven peut aussi VOUS cibler. Ne plaisante pas avec Sven. Cela a dû lui prendre des heures pour construire ce site Web ridicule. Et tout ça juste pour un gag, juste pour nous faire rire.
L’une des façons dont nous, en tant que famille, traitions n’importe quoi dans la vie était l’humour noir. La mort de Ruby et Hart n’y a rien changé. Au contraire, notre sens de l’humour est devenu encore plus sombre. Je sais que certaines personnes ont du mal à rire après une perte profonde. Cela peut ressembler à une terrible trahison. Mais Gail et moi faisions des blagues macabres quelques jours après l’accident. Nous avions besoin de rire pour rester connectés à nos identités et pour faire face à la réalité incompréhensible dans laquelle nous nous trouvions. Beaucoup de nos amis avaient peur que tout rire de leur part puisse être offensant ou insultant. Il était important que nous modifiions à nouveau notre discours de chagrin pour inclure l’idée que le rire est acceptable aussi. Nous devions donner aux gens la permission de suivre notre exemple si nous réagissions parfois avec humour au milieu de l’horreur de la mort de Ruby et Hart.
Lorsque Gail et moi sommes retournés au travail, nous avons tous les deux composé de nouveaux discours de deuil pour nos collègues. Gail a repris le travail en août sur l’émission de télévision Noirâtre. Elle était très nerveuse à l’idée que ses collègues pensent qu’elle était brisée et qu’elle n’était plus « elle-même ». Elle avait peur que les gens détournent le regard en la voyant et se murmurent derrière son dos à propos de l’accident. Elle était convaincue qu’elle devait donner à tout le monde son chagrin lors de la toute première réunion de la nouvelle saison. Elle voulait tout leur dire elle-même ce qui était arrivé à Ruby et Hart pour qu’il n’y ait pas de va-et-vient sur le sujet. Elle est venue préparée. Elle a écrit exactement ce qu’elle voulait dire.
Tous les acteurs et l’équipe de l’émission se sont réunis pour dire bonjour et partager des histoires sur ce qu’ils avaient accompli pendant les vacances d’été. Il y a eu beaucoup d’applaudissements pour la réussite de la série la saison précédente et de nouveaux écrivains ont été présentés. puis le rédacteur en chef a annoncé que Gail aimerait dire quelques mots. C’est devenu très calme. Elle leur a dit comment Ruby et Hart avaient été tués. Elle leur a dit qu’elle aimait entendre les noms de Ruby et Hart et que, compte tenu de la façon dont la plupart d’entre eux avaient rencontré les enfants au fil des ans, elle apprécierait toutes les histoires de Ruby et Hart qu’ils voudraient lui raconter. Elle a dit à ses collègues qu’ils n’avaient pas à avoir peur d’elle ou de son chagrin. Elle a mis quelques blagues dans son discours, juste pour rassurer les gens qu’elle était toujours elle-même, toujours capable d’être drôle.
En réalité, elle ne se sentait pas elle-même. Elle avait de réelles inquiétudes à l’idée qu’elle ne pourrait plus jamais faire de blagues sur les familles. Mais c’était un acte de foi que si elle disait aux gens de la traiter comme elle-même, un jour elle pourrait se sentir elle-même, ou du moins une version d’elle-même qui trouvait encore de l’humour et de la joie dans la comédie. Pendant qu’elle parlait, les gens lui faisaient signe de la tête pour l’encourager, puis ils ont tous applaudi. Elle se sentait soutenue et aimée.
Pendant longtemps après l’accident, une partie de nous a voulu mourir, plutôt que d’affronter l’agonie de notre chagrin. Nos instincts nous disent de fuir la douleur. Mais en cas de deuil, nos instincts se trompent. La raison pour laquelle ça fait si mal, c’est parce que nous les aimons tellement. Si nous la regardons de cette façon, la douleur peut être comprise non pas comme une mauvaise chose à éviter, mais comme un bel hommage, un signe que nos cœurs fonctionnent encore. Il n’y a pas de mots ne comprend pas cela. Il traite le deuil comme un sujet tabou trop sensible pour être discuté ouvertement. Mais cette atmosphère de honte et de secret isole encore plus les personnes en deuil. Notre discours de deuil en constante évolution a aidé à normaliser nos souffrances pour nos amis. Et cela nous a permis, à Gail et à moi, de rester dans le monde des vivants, même si nous étions en deuil.
Cet essai a été adapté du livre à paraître, Trouver les mots : travailler sur une perte profonde avec espoir et détermination.
Par Colin Campbell
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.