Ce que les Afghans veulent que le reste du monde sache

Hajera a accouché à sa fille, Sarah, à Kaboul deux semaines après que les talibans ont pris le contrôle de l’Afghanistan l’été dernier. Hajera a 35 ans et a travaillé comme économiste du gouvernement. Elle et son mari avaient déjà deux fils et étaient heureux d’accueillir une fille. Mais elles ont rapidement perdu leur emploi et les talibans ont effacé les droits que les femmes avaient acquis au cours des deux décennies précédentes.

Une militante afghane des droits des femmes m’avait mis en contact avec Hajera, qui avait trop peur de partager son nom de famille. « Nous avions un travail », m’a-t-elle dit. « Nous avions de l’argent. Nous avions une maison. Nous avions un pays. Nous avions une famille. Maintenant, dit-elle, « nous n’avons rien ».

L’Afghanistan est, une fois de plus, le pire endroit au monde où être une femme.

Je lui ai demandé : Qu’est-ce qu’elle espérait qu’il se passerait maintenant ? « Hich omid nist, » dit-elle. Il n’y a pas d’espoir.

Je suis né en 1999, deux ans avant les attentats du 11 septembre et l’invasion de mon pays qui a suivi. Pour les femmes afghanes, le renversement des talibans a marqué le début d’une période plus heureuse. Les écoles ont été ouvertes aux filles. Les femmes n’étaient plus emprisonnées à la maison – elles étaient autorisées à travailler et ne seraient plus battues si elles choisissaient de ne pas porter la burqa.

La liberté est venue trop tard pour ma mère et sa génération. Ils avaient prié et protesté pour ces droits. Mais beaucoup ont été mariés alors qu’ils étaient enfants. Ma mère s’est mariée à 16 ans. Nos mères et nos grands-mères appellent cette époque les « années non bénies ».

Maintenant que le temps de la non-bénédiction est revenu, il est devenu clair qu’en grandissant, ma génération assistait non pas au début d’un nouvel avenir, mais à un moment anormal dans la triste histoire de notre pays. Nous avions été enthousiastes, énergiques, heureux et pleins d’espoir. Le 15 août 2021, l’Afghanistan est revenu à zéro. Ou même moins que zéro, car le chemin vers la liberté semble encore plus long et plus dangereux maintenant, et les femmes afghanes sont tellement fatiguées.

Bushra Seddique : Mon évasion d’Afghanistan

Je suis maintenant un réfugié aux États-Unis, mais j’ai parlé avec ma famille et mes amis, avec d’anciens enseignants et collègues, pour comprendre ce qu’ils ont vécu et ce qu’ils veulent que le reste du monde sache.

Faryal est une fille de 14 ans à Kaboul. Comme beaucoup de femmes avec qui j’ai parlé pour cette histoire, je n’utilise que son prénom pour protéger sa vie privée. Elle devrait être en neuvième année cette année au lycée Hussain Khail, où elle adorait ses cours, même si les élèves n’avaient ni chaises ni tables et étudiaient dans des tentes chaudes et surpeuplées. Elle avait l’habitude de se réveiller tous les matins et de partir à l’école avec son frère de 12 ans, mais maintenant elle regarde par la fenêtre alors qu’il monte dans le bus. Elle reste à la maison toute la journée, à ne rien faire, à regarder ses vieux livres.

Peu de temps après leur retour au pouvoir l’année dernière, les talibans ont interdit l’école secondaire pour les filles. Le ministère de l’Éducation a indiqué que ces écoles rouvriraient une fois que les talibans auraient établi un code vestimentaire pour les étudiantes et les enseignantes « conformément à la loi islamique et à la culture et aux traditions afghanes ». Mais tout le monde sait que c’était un mensonge.

Faryal m’a dit que ses amis et la cour de récréation lui manquaient, où ils se tressaient les cheveux. Elle m’a posé d’une voix pleurante des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Pourquoi n’ont-ils fermé que nos écoles, pas les écoles de garçons ? Les talibans sont-ils en guerre contre les femmes ?

Tout le monde n’attend pas que les talibans ouvrent les écoles. Certaines personnes dirigent des écoles secrètes pour filles hors de chez elles. Une personne m’a dit qu’elle connaissait au moins deux écoles de ce type à Kaboul et trois ou quatre ailleurs dans le pays, mais il y en a peut-être beaucoup plus.

Récemment, j’ai parlé avec un enseignant dans l’une de ces écoles secrètes. Ayesha Farhat Safi, 22 ans, enseigne à environ 80 adolescentes dans le sous-sol de la maison de sa famille à Kaboul. Elle ne gagne pas d’argent en faisant cela, et elle pourrait être arrêtée ou battue. Elle m’a dit : « Beaucoup d’étudiants nous contactent, mais nous n’avons pas assez d’espace pour qu’ils participent tous, et ça me fait mal.

NPR et d’autres organes de presse ont rendu compte des tentatives d’étudiantes pour contourner l’interdiction. Certaines écoles qui enseignent légalement aux jeunes filles enseignent aussi secrètement aux adolescentes. Lorsque les inspecteurs talibans visitent les écoles, les filles plus âgées se dispersent et se cachent.

Aucune de ces écoles secrètes n’est assez proche de l’endroit où vit Faryal pour qu’elle puisse y aller. Mais elle les connaît et rêve d’y aller un jour. Elle m’a dit qu’elle s’en fichait si les talibans l’attrapaient.

je parlé avec une femme de 26 ans qui, jusqu’à la chute du gouvernement, avait travaillé pour le ministère de l’Éducation, analysant les données nationales de scolarisation. Elle aimait son travail et la différence qu’elle faisait dans le pays. Maintenant, elle n’a pas de travail et de nombreuses écoles qu’elle a surveillées ont été fermées. Elle m’a dit qu’elle se sentait petite et faible, « observatrice des misères des femmes ».

Ses anciens collègues du ministère lui ont dit que de nombreux enseignants qui enseignaient dans les écoles de filles ont été réaffectés pour enseigner aux garçons. D’autres ont quitté le pays. Elle a eu de nombreuses occasions de partir, mais elle ne veut pas partir. Elle enseigne des cours d’anglais pour filles et femmes, ainsi que des cours de codage informatique et d’autres compétences techniques. Certains sont diffusés en ligne, mais d’autres sont en personne. Elle m’a dit que ses filles se réunissaient dans un endroit secret où elles faisaient semblant d’étudier le Coran et la charia. Elle croit que la seule façon d’aider les femmes afghanes est de les autonomiser par l’éducation. Elle m’a dit: « Je veux rester jusqu’à ce qu’il devienne impossible pour moi de rester. »

Saira Saba, 42 ans, est également une ancienne enseignante. Elle a aidé à organiser une manifestation en août devant le ministère de l’Éducation, à Kaboul, et a tenu une pancarte indiquant Pain, Travail, Liberté. Selon des reportages, environ 40 femmes ont participé à la manifestation, bien que Saba m’ait dit qu’il y en avait encore plus : des mères et des filles, des femmes qui n’avaient jamais appris à lire et des femmes qui avaient travaillé comme professeurs dans des universités.

Saba a participé alors qu’il savait que les talibans arrêtaient et battaient des manifestantes. Elle a dit : « Nous voulons un pays où nous avons nos droits. Nous voulons un pays où nous pourrons travailler. Nous voulons un pays où nous savons qui est notre président et qui sont nos dirigeants. Et où nous avons le droit de choisir nos propres dirigeants.

OBien sûr, il n’y a pas que les femmes qui souffrent en Afghanistan. Les talibans ciblent également des groupes religieux et ethniques minoritaires. L’économie est paralysée ; le système de santé est en panne ; les gens meurent de faim.

Récemment, ma mère m’a dit qu’elle revenait de la boulangerie avec trois miches de pain lorsqu’elle a décidé de partager la nourriture avec des mendiants qu’elle croisait. Mais il y avait beaucoup plus de gens affamés que de miches de pain. Elle dit qu’il y a plus de mendiants maintenant qu’elle ne se souvient jamais en avoir vu à Kaboul, et plus d’enfants dans les rues que dans les écoles.

Nous avons perdu notre liberté d’expression le jour même où nous avons perdu notre pays. Il n’y a pas de constitution, et les commandants talibans ont mis en place leurs propres tribunaux pour juger les individus sur les chefs d’accusation qu’ils veulent, quand ils le veulent. Les terroristes trouvent refuge en Afghanistan et les bombardements meurtriers de civils dans les mosquées et les marchés se sont multipliés.

Mais la peur et l’oppression sont pires pour les femmes afghanes, parce qu’elles ne peuvent pas riposter ; ils ont été systématiquement retirés de la société, emprisonnés à nouveau chez eux. Mes conversations avec les amis avec qui j’ai grandi deviennent plus courtes et moins gaies à chaque fois que nous parlons. Ils ont cessé de planifier leur avenir – ils peuvent voir qu’il n’y a pas d’avenir. Certaines d’entre elles ont accepté la première demande en mariage qui s’est présentée à elles, peu importe de qui elle venait, car elles pensent que leur seule échappatoire à leur situation actuelle est de trouver un mari.

Le placard de ma sœur est rempli de vêtements colorés. Mais quand elle sort, elle ne peut porter que du noir ; elle dit que c’est comme si toute la nation était en deuil et que les gens dans les rues ressemblaient à des zombies. Elle avait l’habitude de porter du rouge à lèvres et de l’eye-liner; elle ne s’en soucie plus, car elle sait que personne ne la regardera dans les yeux. Elle dit que, couvrant son visage partout où elle va, elle a même oublié à quoi elle ressemble.

Il serait bon de penser que, dans l’intimité de leur foyer, les femmes sont restées libres ; qu’ils pourraient tourner le dos à un gouvernement oppressif qui ne les considère pas comme pleinement humains, et continuer, au moins dans leurs propres relations personnelles, à être ce qu’ils ont toujours été. Mais ce n’est pas le cas. En retirant les femmes de la sphère publique, le gouvernement a également rétabli le patriarcat au sein du foyer, où les hommes sont à nouveau juge et partie.

Je veux croire qu’il y a quelque chose à faire – que des gouvernements étrangers ou des institutions ou des réfugiés comme moi pourraient d’une manière ou d’une autre aider les femmes restées au pays. Les Nations Unies ont limité les déplacements de certains dirigeants talibans. Les États-Unis ont imposé des sanctions à l’Afghanistan pour faire pression sur les talibans afin qu’ils créent un gouvernement démocratique dans lequel les femmes et les autres minorités ont des droits égaux. Il a également gelé 7 milliards de dollars d’argent afghan dans les banques américaines et annoncé qu’il en utiliserait environ la moitié pour un fonds destiné à soutenir l’économie afghane, de manière à aider le peuple sans enrichir le gouvernement.

Mais les militants des droits de l’homme réclament davantage de sanctions. L’ONU pourrait interdire à tous les dirigeants talibans de voyager ; Twitter pourrait couper l’accès (comme Facebook l’a déjà fait) aux comptes officiels des talibans ainsi qu’à ceux exploités par toute personne faisant pression au nom des talibans. Une aide humanitaire supplémentaire pourrait être fournie à condition que les femmes soient autorisées à travailler, à aller à l’école secondaire et à participer à la politique. Les gouvernements et les groupes à but non lucratif pourraient aider les militantes des droits des femmes en leur fournissant un soutien financier et un soutien politique. Ils pourraient également mettre en place et financer une éducation en ligne et davantage d’écoles secrètes en personne.

L’Afghanistan n’est pas loin de devenir le pays que nous étions sous le premier régime des talibans. Mais certaines choses sont différentes maintenant. Peu de communautés rurales ont accès à Internet, mais ceux qui y ont accès peuvent s’organiser et résister de nouvelles manières. En secret, à huis clos, l’Afghanistan respire encore.

Hajera m’a dit qu’il n’y avait aucun espoir. Je veux croire qu’il y en a un peu.