Ona dimanche tard en novembre, j’ai passé la journée dans ma synagogue de Philadelphie. Le Centre juif de Germantown, dont je suis membre, organisait une formation d’une journée sur la sécurité sur ce qu’il fallait faire si un tireur actif se présentait au domicile de notre communauté, et je me sentais obligé d’y assister.
La raison de la formation est évidente : depuis quelques années, ce pays connaît une hausse marquée et mesurable des discours de haine antisémites et même des crimes de haine. La peur de ce genre d’attaques dans les synagogues n’est bien sûr pas totalement nouvelle ; Je me souviens de mes grands-parents hongrois, survivants de l’Holocauste, l’air pâle et raide à ma bar mitzvah, la première fois qu’ils étaient allés dans un lieu de culte juif en 30 ans. Mais la prolifération des armes à feu et l’air général de rancœur aux États-Unis ont rendu les communautés juives plus nerveuses aujourd’hui. Même ainsi, j’ai longtemps été ambivalent quant aux effets des exercices de tir actif en général, et de l’augmentation de la sécurité dans les lieux de culte en particulier – sentant parfois que, ce faisant, nous perdons quelque chose d’essentiel. Cette formation me donnerait une chance de comprendre quoi et pourquoi.
Alors j’y suis allé. J’apprendrais peut-être quelque chose.
Je suis arrivé en retard. Il y avait déjà peut-être 30 personnes dans la salle. À 45 ans, j’étais de loin la plus jeune personne là-bas. J’ai deux enfants, âgés de 13 et 10 ans, et ils ont participé à beaucoup plus d’exercices de tir actif que moi. C’était le premier pour moi, et ils ont assisté à au moins un par semestre depuis des années maintenant.
Le bourdonnement de la conversation s’apaisa alors que deux hommes, l’un avec un petit hiver dans sa barbichette, l’autre avec la tête rasée et ses bras solides croisés, se déplaçaient vers l’avant de la pièce. J’ai appris plus tard que la synagogue avait embauché un entrepreneur d’évaluation des risques, et maintenant nous étions dirigés par un ancien chef de la police du comté de Bergen, New Jersey, et un ancien officier sous sa responsabilité. L’ancien chef a commencé par nous faire une visite visuelle de la pièce dans laquelle nous nous trouvions. Puis il a demandé : « Que feriez-vous si un tireur actif se trouvait dans le bâtiment ?
Que ferions nous. Quoi. Serait. Nous. Faire. Je ne viens pas souvent dans ce bâtiment, pas même pour le culte. Maintenant, je scrutais une pièce à la recherche d’issues, de moyens de bloquer les portes. L’ancien chef et l’officier nous ont montré comment utiliser le fil d’un téléviseur pour attacher le mécanisme qui permettait à la porte de s’ouvrir. Ils ont indiqué les gros meubles que nous pourrions utiliser pour barricader une porte – ou pour absorber une balle. Ils ont expliqué les trois principaux facteurs qui nous aideraient à nous sauver dans ce lieu de culte : le temps, la distance et la protection. Il est temps de rester à l’écart du tireur, en attendant l’arrivée de la police. Distance du tireur. Protection contre le tireur.
« Combien de temps faut-il, en moyenne, à un service de police municipal pour arriver sur les lieux d’un tireur actif ? » Le chef a donné une réponse—trois à cinq minutes—mais je ne le sais que parce que j’ai suivi plus tard. A cette seconde, je ne pouvais pas l’entendre. Mes oreilles étaient remplies d’un rugissement comme si je les avais bourrées de polystyrène, m’imaginant dans cette pièce alors qu’un tireur patrouillait dans les couloirs.
J’ai appris, une fois que j’ai pu me reconnecter, quelques conseils utiles pour rester en vie pendant cinq minutes dans un sanctuaire destiné à la prière. Plus tard dans la formation, nous ressentirions une certaine satisfaction sur la façon dont nous étions tous maintenant en quelque sorte des cellules T protégeant la congrégation. Mais ce n’était pas ce que je ressentais au début. Je me suis retrouvé à éviter le contact visuel avec les autres fidèles. J’étais anxieux, je me demandais : Comment diable en sommes-nous arrivés là ? Quelle est la valeur d’imaginer l’inimaginable, d’essayer de jouer nos actions pour une terreur qui n’arrivera peut-être jamais ? J’ai pensé à lever la main, à poser ces questions, mais je ne suis pas un lève-main, et ce n’étaient pas les questions à poser lors d’un entraînement de tireur actif.
Cependant, étant dans une pièce pleine de Juifs plus âgés, j’étais entouré de lève-mains, et ils se sont bloqués sur les itérations d’une seule demande : ne devrions-nous pas avoir un garde armé à la porte ? Un bourdonnement de bas niveau a commencé, un sentiment que oui, c’était une façon d’assurer notre sécurité. J’étais reconnaissant quand l’ancien chef a repoussé. « Vous pourriez le faire, bien sûr », a-t-il dit. « Mais quelle est la probabilité que le garde soit à la bonne porte lorsqu’un tireur arrive ? Et s’il sortait son arme… » Il nous a dit que même des policiers en service actif entraînés frappaient ce qu’ils tiraient moins de 20 % du temps.
D’autres questions luttaient avec les dilemmes éthiques dans lesquels nous pouvions nous trouver. Un homme, aux cheveux argentés, avec une écharpe autour du cou, a demandé : « Et si nous savions nous peut s’échapper par une fenêtre, mais il y a quelqu’un en fauteuil roulant, ou quelqu’un se déplace trop lentement ? Comment décidons-nous quoi faire ? Les deux hommes à l’avant de la salle s’en remettent à nous. « Nous ne pouvons pas vous le dire », a déclaré l’ancien chef. « Vous seul pouvez décider. »
« Mais comment? » demanda l’homme aux cheveux argentés. « Comment décidons-nous ? »
Tout ce que je pouvais penser était : il y a des livres pleins de près de 6 000 ans de sagesse dans ce même bâtiment, avec toutes sortes de réponses à cette question. J’avais passé l’année dernière à perfectionner mon hébreu en combinant des heures à regarder Duolingo sur mon téléphone et à lire des psaumes. Par chance, ce matin-là, j’avais lu le Psaume 140 dans la Bible King James, avant de le lire en hébreu. « Délivre-moi, Seigneur », commence la traduction anglaise, « de l’homme méchant : préserve-moi de l’homme violent ». La veille, le psaume s’était senti plein de la sagesse du roi David, continuant : « Ô Seigneur, garde-moi des mains des méchants ; préservez-moi de l’homme violent; qui ont voulu renverser mes desseins.
Ce n’est pas une prière au service de s’armer, d’engager des gardes armés. C’est une supplication à la divinité : Par ta puissance et ma constance, garde-moi du danger. Que ce soit à tout prix un espace de paix, de sanctuaire. S’il vous plaît, laissez-nous tous être à l’abri de la violence.
Hc’est là que je vais dire plus catégoriquement : je n’aime pas trop la façon dont de telles formations, de tels propos mettent une communauté à cran. Lorsque mes enfants sont rentrés à la maison après des jours où ils ont subi des exercices de tir actif, une partie sceptique de moi a imaginé mes propres parents, les baby-boomers, se cachant sous leurs bureaux en tant qu’écoliers, craignant l’anéantissement nucléaire. Nous regardons en arrière sur ces moments maintenant et les considérons comme de la folie. Mais il s’agit d’un autre type de menace, nécessitant une réponse différente. Dans les espaces laïcs où mes filles ont suivi des formations de tireur actif, c’était par peur d’une sorte de terrorisme stochastique auquel nous sommes tous confrontés. Mais ici, à l’intérieur d’un lieu de culte juif, il y avait une variété de menace différente, plus spécifique et beaucoup plus ancienne : l’antisémitisme.
Depuis plusieurs années, notre synagogue a besoin d’un porte-clés pour entrer dans le bâtiment. Je n’aime pas le voir sur mon porte-clés; cela me rappelle les menaces auxquelles nous sommes confrontés et que notre synagogue ne peut être à la fois un lieu ouvert et un lieu de véritable sécurité. Un garde armé semblait une perspective similaire : En ajoutant la possibilité de sécurité, nous perdrions la sainteté. L’entraînement au tireur actif n’a fait qu’aggraver mon inconfort. Je suis reparti en me demandant si un espace sacré dévolu à une formation où l’on imaginait à plusieurs reprises une violente attaque s’y déroulant avait été amoindri par l’acte. J’avoue que je ne sais toujours pas vraiment.
Ce que je sais, c’est que cette synagogue que je fréquente est un endroit attentionné et chaleureux, et, malgré les porte-clés, ouvert. L’événement en lui-même s’est bien déroulé. Après la fin, un membre de la communauté a demandé aux gens de rester et de discuter de ce qu’ils ressentaient.
« Je peux le sentir ici et ici », a déclaré une femme en désignant ses tempes et son front. « Mon système nerveux central bourdonne. » Je n’étais pas le seul à avoir la tête bourrée de polystyrène. Mais c’était parti maintenant, et alors que nous retrouvions notre clarté et notre rationalité normales, je me suis retrouvé à revenir encore et encore à ce moment où l’ancien chef de la police a repoussé l’idée d’avoir un garde armé à la synagogue.
J’y réfléchis depuis. À propos de ce que nous perdons lorsque nous fermons une porte ou mettons un homme armé devant. Les universitaires se sont prononcés sur la manière dont une nouvelle vision élargie du deuxième amendement a commencé à piétiner la clause de liberté d’expression du premier. Comme l’ont soutenu les professeurs Diana Palmer et Timothy Zick dans ce magazine, « les gens ne peuvent pas exercer leur droit à la parole lorsqu’ils craignent pour leur vie ». Assis dans ma synagogue cet après-midi-là, j’ai réfléchi à la façon dont les droits des armes à feu piétinaient maintenant aussi la clause de libre exercice du premier amendement. Les gens peuvent-ils exercer correctement leurs droits religieux lorsqu’ils craignent pour leur vie ? La culture américaine des armes à feu avait mis un groupe de Juifs américains dans une pièce et les avait inquiétés pour leur sécurité, remplissant l’espace qui aurait pu déborder de questions de théologie et de culte avec le bruit intérieur de la peur.
Une chose à laquelle je ne m’attendais pas : dans les mois qui ont suivi la formation, je me suis trouvé un peu plus enclin à me rendre à la shul un samedi matin, juste être là, faire partie d’une congrégation. Être une cellule T, si nécessaire. Je repense sans cesse au matin après la formation, lorsque j’ai repris ma lecture quotidienne des psaumes. Je me suis retrouvé attiré par le Psaume 133 : « Voici, comme il est bon et qu’il est agréable pour des frères de demeurer ensemble dans l’unité ! »