Ce que les premiers travaux d’un écrivain célèbre peuvent nous apprendre sur l’échec

La lecture des premières œuvres d’écrivains établis et vénérés me rappelle toujours de regarder le visage d’un bébé : comment il semble impossible de savoir comment ce visage va s’aiguiser et émerger, à quel point il est mou, parfois impossible à distinguer des autres, mais aussi, quand on regarde en arrière sur les photos une fois que le bébé est grand, comme il est difficile d’imaginer ce visage se transformer en autre chose que ce qu’il est devenu.

Le deuxième livre de la romancière française Marguerite Duras, La vie facile, qui vient d’être traduit en anglais pour la première fois par Olivia Baes et Emma Ramadan, n’est peut-être pas un grand tirage en soi. Le frisson de le lire vient de voir toutes les façons dont Duras était déjà l’écrivain qu’elle passerait les 50 prochaines années à devenir, de reconnaître à quel point les intérêts qu’elle a cultivés tout au long de sa carrière étaient déjà en cours.

Si le pouvoir de Duras vient en partie de la façon dont sa voix vous empêtre dans son intensité, ce premier roman nous donne un aperçu de la façon dont elle a appris à manier cette voix. Dans La vie facile, Duras tente, souvent sans succès, d’élucider des thèmes compliqués et abstraits : identité et genre, violence et désir. Par L’amant, son ouvrage le plus célèbre, qu’elle publia 40 ans plus tard, elle avait aiguisé les outils à sa disposition, remplaçant les descriptions trop floues par des scènes courtes et concrètes. Plus important encore, le roman permet à l’obscurité de l’émotion quotidienne de vivre sur la page sans s’efforcer de l’expliquer, faisant confiance à l’universalité de l’expérience humaine pour rendre ces idées lisibles au lecteur.

Situé dans la France du milieu du XXe siècle, La vie facile est une histoire assez simple, racontée principalement sous une forme familière et linéaire. La protagoniste, Francine, a 25 ans, vit toujours à la maison et est aux prises avec l’éclatement de sa famille. Nous suivons ses tentatives pour comprendre sa place dans ces événements et pour donner un sens à sa relation avec le reste du monde. Le roman commence juste après une violente altercation entre l’oncle de Francine, Jérôme, et son frère, Nicolas, que Nicolas commence après avoir appris que Jérôme couche avec sa femme, Clémence. Jérôme décède bientôt des suites de ses blessures. Francine est culpabilisée : c’est elle qui a parlé à Nicolas de la liaison avec sa femme. Clémence quitte bientôt Nicolas et son nouveau-né pour rester avec sa sœur ; Francine, se sentant responsable, aide à soigner le nourrisson, lui permettant à un moment donné de téter son sein.

Lire : Un roman avec un secret en son centre

Le livre contient tous les présages du romancier que les lecteurs connaîtraient. Comme dans beaucoup de ses autres œuvres, Duras crée une atmosphère dans laquelle la violence est palpable et constante – pas une impulsion ancrée dans un seul personnage autant qu’un produit chimique flottant dans l’air. Bien que ce soient généralement les hommes qui exécutent la brutalité, ce sont souvent les femmes qui jouent le rôle de catalyseurs. Ce sont souvent les femmes qui doivent faire face aux conséquences.

Après une deuxième mort plus dévastatrice dans la famille, dans laquelle Francine se sent également impliquée, elle quitte la maison de sa mère pour la ville de T, proche de la mer, pour pleurer : « Qui étais-je, de qui avais-je pris pour moi jusqu’à présent ? ? … Je ne pouvais pas me situer dans l’image sur laquelle je venais de tomber. Je flottais autour d’elle, si proche, mais il existait entre nous quelque chose comme l’impossibilité de nous unir. C’est la section qui se lit le plus comme le Duras mature : la fluidité de l’identité, l’impossibilité de jamais comprendre pleinement les désirs, les besoins et les intentions des autres, sans parler des siens. C’est aussi, en repensant au visage d’un bébé, le plus baveux. Les idées – le mystère de soi, la marche incessante du temps – sont tenaces et noueuses, et Duras, à trop vouloir les cerner, les perd souvent.

Duras noue rapidement et maladroitement la dernière section du roman, Francine recevant une demande en mariage de l’ami de son frère. Se déplaçant de manière associative plutôt que linéaire, L’amant est célèbre pour sa forme courageuse. Pendant ce temps, il y a quelque chose de décevant et prévisible, presque anachronique – qui rappelle Jane Austen ou les Brontë La vie facile se termine comme s’il s’agissait d’un simple complot de mariage.

À lire : Faire la paix avec les complots matrimoniaux de Jane Austen

Duras a écrit La vie facile en 1943, sur le point d’avoir 30 ans. Elle écrit L’amant– qui est basé sur une liaison qu’elle a eue avec un Chinois plus âgé lorsqu’elle vivait en Indochine à l’adolescence – en 1984, à 70 ans. Le premier paragraphe de L’amant nous introduit à l’image du visage vieilli de notre narrateur : « Un jour, j’étais déjà vieux, à l’entrée d’un lieu public un homme s’est approché de moi. Il s’est présenté et a dit : « Je te connais depuis des années. Tout le monde dit que tu étais belle quand tu étais jeune, mais… je préfère ton visage tel qu’il est maintenant. Ravaged.’ » Ayant lu les deux livres en succession rapide, j’ai aussi ressenti cette admiration, la puissance et le crépitement de ce ravage.

L’amant se déroule par répétitions. Malgré son format expérimental, Duras déroule notamment son histoire à travers des moments précis, des actions, des visuels : le visage de la narratrice à différents âges, des photos de son fils, les vêtements qu’elle porte. Elle nous laisse nous asseoir à l’intérieur de contradictions, de tensions qui ne se désamorcent pas ou ne peuvent pas être désamorcées. Et en déplaçant des décennies entre les paragraphes, en heurtant des images apparemment disparates, Duras éclaire non seulement la complexité de l’affaire, mais aussi les liens inextricables entre les thèmes qu’elle a explorés au cours de sa carrière. L’amant examine presque toutes les idées, en d’autres termes, que La vie facile fait, mais avec une dextérité qui ne s’acquiert qu’avec l’expérience et le temps.

Que pouvons-nous alors glaner d’objets plus petits et plus mous fabriqués par des personnes qui nous donneront plus tard les mêmes obsessions sous une forme plus nette et plus claire ? Notamment la connaissance que la quasi-totalité de l’écriture que nous faisons est de la pratique. Si L’amant est singulier, La vie facile est la preuve que la singularité se construit, lentement et délibérément, en tournant sans cesse autour d’une même poignée de préoccupations, en déconstruisant et en reconsidérant la forme. Créer de l’art, c’est presque toujours échouer, mais dans cet échec vient l’acquisition de plus en plus d’outils qui pourraient nous aider à mieux échouer, plus audacieusement, la prochaine fois.