Ce que Moneyball-for-Everything a fait à la culture américaine

Il s’agit de Work in Progress, une newsletter de Derek Thompson sur le travail, la technologie et la manière de résoudre certains des plus gros problèmes de l’Amérique. Transféré cette newsletter ? Inscrivez-vous ici pour l’obtenir chaque semaine.

Le retour des World Series ce week-end offre une opportunité de s’adonner au véritable passe-temps national américain : se demander bruyamment pourquoi les gens n’aiment plus autant le baseball qu’avant.

Personnellement, ma relation avec le jeu ces jours-ci est une confusion nostalgique. La partie nostalgie vient de souvenirs impeccables de regarder Baseball du dimanche soir sur le canapé de mes parents, niché entre mon père et mon chien : les graphismes espiègles d’ESPN, la chanson thème qui sonnait tout droit sortie d’un jeu vidéo, les barytons suaves des annonceurs Jon Miller et Joe Morgan. La partie perplexe vient du fait que, comme beaucoup de gens de ma génération, je passe un temps étrange à me demander pourquoi je ne passe pas n’importe quel plus de temps à regarder le baseball.

Les raisons possibles ne manquent pas. Après les scandales des stéroïdes des années 2000, les stars de mon enfance ont été traînées sur C-SPAN, cérémonieusement réprimandées pour avoir triché par de vieux mecs grincheux et mises sur la liste noire du Hall of Fame. Une sorte de déception, pour être honnête. Mais à un niveau plus profond, je pense que ce qui s’est passé, c’est que le baseball a été colonisé par les mathématiques et a été résolu comme une équation.

La révolution analytique, qui a commencé avec le mouvement connu sous le nom de Moneyball, a conduit à une série d’ajustements offensifs et défensifs qui étaient, disons, un succès catastrophique. À la recherche de retraits au bâton, les managers ont augmenté le nombre de lanceurs par match et augmenté la vitesse moyenne et le taux de rotation par lanceur. Les frappeurs ont répondu en augmentant les angles de lancement de leurs balançoires, augmentant les chances d’un coup de circuit, mais rendant également les retraits au bâton plus probables. Ces décisions étaient toutes légales, et plus important encore, elles étaient toutes corriger d’un point de vue analytique et stratégique.

Les Smarties ont abordé le baseball comme une équation, optimisée pour Y, résolue pour X, et ont prouvé dans le processus qu’un sport résolu est pire. Le sport dont je suis tombé amoureux n’existe plus vraiment. Dans les années 1990, il y avait généralement 50% de coups sûrs en plus que de retraits au bâton à chaque match. Aujourd’hui, il y a toujours plus de retraits au bâton que de coups sûrs. Les célibataires se sont évanouis à des niveaux record et les coups sûrs par match ont plongé aux niveaux des années 1910. Dans le siècle et demi d’histoire de la MLB couvert par la base de données Baseball Reference, les 10 années avec le plus de retraits au bâton par match sont les 10 dernières.

Le spécialiste de la religion James P. Carse a écrit qu’il existe deux types de jeux dans la vie : finis et infinis. Un jeu fini est joué pour gagner; il y a clairement des gagnants et des perdants. Un jeu infini est joué pour continuer à jouer; l’objectif est de maximiser les gains de tous les participants. Le débat est un jeu fini. Le mariage est un jeu infini. Les élections de mi-mandat sont des jeux finis. La démocratie américaine est un jeu infini. Une grande partie de la souffrance inutile dans le monde provient du fait de ne pas connaître la différence. Une mauvaise dispute peut détruire un mariage. Une élection contestée peut déstabiliser une démocratie. Au baseball, gagner les World Series est un jeu fini, tandis que la croissance de la popularité de la Major League Baseball est un jeu infini. Ce qui s’est passé, je pense, c’est que le jeu fini du baseball a été résolu si complètement que le jeu infini a été perdu.

Lorsque l’intelligence universelle conduit à des stratégies universelles, elle peut conduire à un produit plus homogène. Prenez la NBA. Lorsque chaque équipe de basket-ball se réveille avec le calcul selon lequel trois points représentent 50% de plus que deux points, vous obtenez un blitz à l’échelle de la ligue de tirs à trois points pour profiter de l’écart. Avant la saison 2011-12, la ligue dans son ensemble n’avait jamais fait en moyenne plus de 20 tentatives de tir à trois points par match. Cette année, aucune équipe ne tente moins de 25 trois par match ; quatre équipes tentent plus de 40.

Comme je l’ai déjà écrit, la révolution quantitative dans la culture est une créature vivante qui consomme des données et recrache l’homogénéité. Prenez l’industrie de la musique. Avant les années 90, les labels de musique mentaient régulièrement à Panneau d’affichage sur leurs chiffres de ventes pour booster leurs artistes préférés. En 1991, Panneau d’affichage ont changé de méthodologie pour utiliser des données plus objectives, y compris des informations sur les points de vente et des enquêtes radio qui ne reposaient pas sur les informations des étiquettes. Les cartes ont changé du jour au lendemain. Les groupes de rock and roll ont été renversés et le hip-hop et la country ont bondi. Lorsque les graphiques sont devenus plus honnêtes, ils sont également devenus plus statiques. Les chansons populaires restent plus longtemps qu’auparavant. Une analyse de l’histoire des styles de musique pop a révélé que le rap et le hip-hop ont dominé la musique pop américaine plus longtemps que tout autre genre musical. Au fur et à mesure que la révolution analytique de la musique s’est développée, les listes de lecture radio sont devenues plus répétitives et, selon certaines mesures, les chansons les plus populaires sont devenues plus similaires les unes aux autres.

Ou prendre un film. Comme pour la musique, vous pourriez certainement faire valoir que la révolution des communications a créé une abondance de contenu vidéo qui, dans l’ensemble, est incroyablement diversifié. Mais bien que les règles de réalisation d’une vidéo virale ou d’un film acclamé par la critique soient profondément complexes, les films à succès ressemblent beaucoup à une équation résolue. En 2019, les 10 plus grands films du box-office national comprenaient deux suites de Marvel, deux suites de films d’animation, un redémarrage d’un blockbuster des années 90 et un Homme chauve-souris retombées. En 2022, les 10 plus grands films du box-office national comprenaient deux suites Marvel, une suite de film d’animation, un redémarrage d’un blockbuster des années 90 et un Homme chauve-souris retombées. Observant correctement que le public réagissait de manière prévisible à la propriété intellectuelle familière, les studios ont investi dans une stratégie qui a extrait la propriété intellectuelle originale des 10 meilleurs classements. Les blockbusters sont un peu ennuyeux maintenant, non pas parce qu’Hollywood est stupide, mais parce que c’est devenu si intelligent.

Est-ce que ce dont je me plains est vraiment un problème? Est-ce vraiment important que les gens regardent beaucoup de suites de Marvel, ou que le baseball ne domine plus le discours national ? Ces problèmes n’appartiennent pas à l’inégalité des richesses, à la continuité démocratique ou au paludisme dans l’éventail des problèmes matériels. Mais je ne veux pas tenir l’analyse culturelle en rançon pour le test du paludisme. Le fait que les films et la musique ne soient pas aussi importants que la mortalité explique en partie pourquoi ils sont si importants. Comme Larry Kramer l’a écrit à propos du sucre, la culture est peut-être la chose la plus importante dans la vie, précisément parce qu’il s’agit de vivre, pas seulement de rester en vie.

Alors oui, je me soucie du côté obscur de Moneyball. Le physicien des particules lauréat du prix Nobel Frank Wilczek a dit un jour que la beauté existe comme une danse entre des forces opposées. Tout d’abord, a-t-il dit, la beauté bénéficie de la symétrie, qu’il a définie comme «changement sans changement». Si vous faites tourner un cercle, il reste un cercle, tout comme l’inversion des côtés d’une équation révèle toujours une vérité (2+2=4, et 4=2+2). Mais la beauté puise aussi dans ce que Wilczek appelle « l’exubérance », ou la complexité émergente. En regardant l’intérieur d’une mosquée ou d’une cathédrale, ou en regardant un tableau classique de Picasso ou de Pollock, vous ne voyez ni un chaos total ni une simple symétrie, mais plutôt une sorte de synthèse ; un vertige artistique délimité par un sens de l’ordre, qui donne à l’ensemble une intelligibilité séduisante.

Le Moneyballisme culturel, dans cette optique, sacrifie l’exubérance au nom de la symétrie stéréotypée. Il sacrifie la diversité au profit de la familiarité. Il résout des jeux finis au détriment de jeux infinis. Son génie émousse les aspérités du divertissement. Je pense que ça vaut le coup de s’en soucier. Cela vaut vraiment la peine de se poser la question : dans un monde qui ne fera que devenir plus influencé par l’intelligence mathématique, pouvons-nous ruiner la culture en essayant de la perfectionner ?