Ce que nous lisons : écrivains et lecteurs sur les livres qu’ils ont appréciés en octobre | Livres

Rebecca May Johnson, écrivain

Un ami m’a récemment envoyé Tourner les tables : recettes et réflexions de femmes, compilé par Sue O’Sullivan et publié par la presse féministe Sheba en 1987, avec des contributions d’Angela Carter, Julie Christie, Jewelle Gomez, Miriam Margolyes et Val Wilmer. C’est un grand livre politique; il en est ainsi vivant. Il y a des recettes de plaisir dans des circonstances difficiles, des récits de joie entre amis et amoureux, et des expressions d’ambivalence envers la cuisine. Un fantasme d’utopie collective côtoie la déclaration de haine du salé. C’est aussi formellement audacieux – en plus des recettes, il y a des poèmes, des questions-réponses, des essais et des mémoires. Les différences de style et les contradictions n’ont – heureusement – ​​pas été aplanies. Le Chinese Lesbian Group donne une recette de poisson vapeur au gingembre et aux oignons nouveaux et déclare se sentir « fort dans notre lesbianisme et dans notre lutte contre le racisme ». Recipe for Thought de Kum-Kum Bhavani est un essai concis sur la politique alimentaire qui semble plus pertinent que jamais. Sur le pourboire : « En tant que socialistes, nous donnons un pourboire parce que nous savons à quel point les salaires sont bas, et nous donnons le même pourboire, que quelqu’un nous soit « agréable » ou non. » Sur l’accessibilité des aliments sains : « J’essaie de ne pas m’empêtrer dans des discussions sur les qualités des régimes… [many people] je n’ai pas ça comme choix parce qu’ils n’ont peut-être ni l’argent ni le temps. Jusqu’à ce qu’ils le fassent, ne venez pas me parler de votre dernier programme de jogging rigoureux sans viande, riche en protéines, riche en vitamines ! »

Le week-end, j’ai cuisiné la recette de soupe aux pommes de terre d’Angela Carter. Carter partage un souvenir d’enfance sur les cantines subventionnées par l’État au Royaume-Uni : « Je pense toujours qu’aucun quartier ne devrait se passer d’un lieu de restauration comme celui-là, et je cuisine toujours, fondamentalement, dans le style de la cafétéria utopique. » Sa recette ne donne pas des quantités exactes, mais des ratios que je suis capable d’interpréter. Bien que la liste des ingrédients soit brève, les instructions ne le sont pas. Carter est tirée dans de nombreuses directions alors qu’elle tente de répondre à différents scénarios, offrant une version sans poireau si l’argent est serré, une option pour utiliser les restes de purée de pommes de terre, déclarant que la margarine ne remplace pas le beurre et suggérant des variations avec de la crème sure ou aneth. La recette de Carter grandit et grandit à mesure qu’elle considère les vies qu’elle pourrait servir. Le jour même où j’ai fait la soupe, j’ai lu Indélicatesse par Amina Caïn. Le roman raconte l’histoire de Vitória qui, après avoir travaillé comme femme de ménage dans une galerie d’art, subit un brusque changement de classe lorsqu’elle épouse un homme riche avec une femme de ménage à domicile – une situation qui devient finalement intenable. En plus d’un récit de la quête d’art, d’amitié et d’autonomie d’une femme, le livre parle beaucoup du travail qui maintient le monde ensemble – où le fardeau retombe lourdement sur ceux qui sont piégés dans des salaires de misère. J’ai adoré le récit précis et stylé de Cain sur les structures sociales qui nous déchirent et les intimités qui – comme un repas partagé – nous unissent.

Small Fires de Rebecca May Johnson est publié par Pushkin Press (14,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

Jenny, lectrice du Guardian

Je lis actuellement les mémoires 2020 de l’humoriste Alan Davies Fais pas attention à lui. Davies écrit dans une belle prose déchirante alors qu’il raconte au lecteur les abus sexuels qu’il a subis de la part de son père, l’impossibilité de pleurer la mort de sa mère et bien plus encore. En lisant le livre, on n’a pas l’impression que Davies demande de la sympathie ou de l’attention; il veut juste que la vérité soit dite parce qu’il n’a pu le dire à personne à l’époque.

---

Catherine Taylor, écrivain et critique

Au milieu du choc de la mort inattendue de Hilary Mantel en septembre à l’âge de 70 ans, les applaudissements ont afflué pour l’ensemble de son œuvre, en particulier la trilogie dévorante de Wolf Hall. Pourtant, Mantel, dont la double victoire Booker pour les deux premiers romans de cette série l’a rendue internationalement célèbre, était une écrivaine acclamée bien avant la sortie de ces livres.

Depuis sa mort, je revisite son roman de 1995 Une expérience amoureuse, probablement mon préféré de ses titres. Écrit avec l’intensité viscérale d’un mémoire, le roman, qui se déroule en 1970, suit une jeune de 18 ans élevée dans la classe ouvrière catholique, Carmel McBain, et deux de ses anciens camarades de classe alors qu’ils quittent leur petite ville du nord pour Londres et l’université. . Au lieu d’un nouveau départ tant vanté, aidée et encouragée par le début de la révolution sexuelle, Carmel est poursuivie par le passé – et en particulier par ceux qui l’ont quittée avec elle. Ce sont Julianne, glamour et émotionnellement détachée, et Karina, déterminée et maligne.

Le cadre londonien se concentre spécifiquement sur Tonbridge Hall, les résidences pour jeunes femmes : en un sens, elles ont troqué une institution contre une autre, et l’atmosphère est celle d’une claustrophobie rancunière, d’alliances fluctuantes et d’une liberté partielle. Mantel sait exactement quand et où montrer le couteau – ce n’est pas une éducation sentimentale. Mes propres années universitaires sont survenues deux décennies après celles de Carmel et de sa cohorte, mais les expériences et les problèmes explorés par Mantel – politique sexuelle, troubles de l’alimentation, grossesse non planifiée, menace sous-jacente de violence et de tragédie – étaient étrangement similaires. « La mémoire n’est pas une bobine, pas un film que vous pouvez faire défiler à volonté : c’est cet éclair de fourrure effrayée, le glissement de la soie entre les doigts, la texture dupliquée des cheveux et des os », écrit-elle. Les personnages du livre sont abîmés et dommageables, mais le roman, qui se termine par un incendie littéral, rayonne néanmoins de pragmatisme. « Tout est réparable », dit Carmel vers la fin.

---

Symon, lecteur gardien

Ce mois-ci j’ai lu Maison sombre pour la quatrième fois – c’est sans doute mon roman de Dickens préféré. Puis j’ai lu le nouveau roman de Ian McEwan Cours, que je n’ai pas pu lâcher. C’est très bien écrit, brillamment observé, et finalement plus déprimant que triste. La prochaine étape est Quoi Juste arrivé?! par Marina Hyde, qui, grâce au pouvoir du rire, m’aide à faire face à l’effrayant monde d’Alice au pays des merveilles de la politique britannique.