Ce qui a rendu la voix de Neil Young irrésistible

La pochette du quatrième album de Neil Young, Récolter, est la couleur de la mousseline écrue, donnant une ambiance douce à un travail agréable, sinon révolutionnaire. Pourtant, comme le dit l’auteur Sam Inglis, « Récolter est le seul album de Neil Young qui s’est frayé un chemin dans les collections de disques de personnes qui n’en ont pas. C’était l’album le plus vendu de 1972 – et de la carrière de Young – avec quatre ventes de platine aux États-Unis. Son premier single, « Heart of Gold », est son seul succès de bonne foi et est rapidement devenu sa chanson signature, un incontournable de radio rock et pop. Cinquante ans après RécolterReprise a sorti une réédition de luxe qui comprend des séquences documentaires inédites.

Personne ne connaît le catalogue de Young – plus de 40 albums studio, avec son dernier, Record du mondepublié le mois dernier—soutiendrait que Récolter est son meilleur. Ce‘est extrêmement inégal, contenant au moins une chanson sérieuse mais moche et quelques expériences embarrassantes d’arrangement symphonique. Récolter n’est pas un grand disque; ce n’est même pas un grand disque de Neil Young. Alors que « Heart of Gold » célèbre son anniversaire d’or, comment comprendre la popularité durable de l’album ?

Récolter se sont réunis à un moment particulièrement tumultueux pour Young. Son premier mariage venait de se rompre et il profitait de la douce lueur d’une nouvelle relation avec l’acteur Carrie Snodgress (relaté dans « A Man Needs a Maid », un bijou délicat d’une chanson étouffée dans le schmaltz du London Symphony Orchestra ). Il venait aussi de perdre Crazy Horse, le groupe avec lequel il avait fait son premier grand disque, Tout le monde sait que c’est nulle part. « J’ai frappé la ville et j’ai perdu mon groupe / J’ai regardé l’aiguille prendre un autre homme », chante-t-il sur le Récolter morceau « The Needle and the Damage Done », une référence au guitariste du Crazy Horse Danny Whitten, qui avait développé une dépendance à l’héroïne qui lui aurait coûté la vie moins d’un an après Récolterla sortie.

Lire : Le message ennuyeux et prophétique de Neil Young aux lecteurs

La dépendance de Whitten a incité Young à commencer à travailler avec de nouveaux musiciens et il a découvert ses prochains collaborateurs presque par hasard. En février 1971, il avait été invité, avec Linda Ronstadt et James Taylor, à apparaître dans l’émission télévisée de Johnny Cash, produite à Nashville. Là-bas, il rencontre le producteur Elliot Mazer, qui suggère à Young de profiter des légendaires studios d’enregistrement de la ville pour créer de nouveaux morceaux. En plus d’avoir enrôlé Ronstadt et Taylor pour les chœurs et d’autres tâches, Young a rencontré une équipe de musiciens de studio crack de Nashville qui sont devenus le groupe d’accompagnement de l’album, les Stray Gators.

RécolterLes 10 morceaux de ont été enregistrés dans quatre espaces différents dans quatre villes différentes, offrant des expériences d’écoute distinctes. Les rockers bruyants, « Alabama » et « Words », ont été enregistrés dans une grange du Young’s Broken Arrow Ranch, dans le nord de la Californie. À propos d’un autre des espaces d’enregistrement de l’album – Barking Town Hall, où Young a jammé avec le LSO – moins on en dit, mieux c’est. Un morceau a été ramené d’une performance live : Young jouant en solo « The Needle and the Damage Done » au Royce Hall de l’UCLA.

Et puis il y a l’intimité moelleuse des studios de son Quadrafonic de Mazer. Contrairement à la grange de Young, « mon studio est bon pour les choses tranquilles, les jolies choses », dit Mazer dans le documentaire, Moment de la récolte, qui accompagne l’album réédité. Les pistes de Nashville sont parfaites mais épargnées. Les Gators ont joué avec une retenue professionnelle, contrairement à l’abandon amateur de Crazy Horse – Young a même demandé au batteur, Kenny Buttrey, de jouer la chanson titre assis sur une main. Et l’acoustique du studio de Mazer était parfaitement adaptée pour préserver une voix humaine frêle. Young’s est l’un des instruments les plus distinctifs de la musique pop, aussi brut que le jeu de Crazy Horse ; vulnérable d’une manière qui est capturée dans le chant de deux jeunes fans, Cat Power et Thom Yorke de Radiohead.

Que ce soit par choix ou par hasard, ces jolies choses s’ouvrent Récolter et nous invite, dès la première minute de « Sortie le week-end. » Buttrey et le bassiste, Tim Drummond, créent immédiatement – et apparemment instinctivement – une poche dans laquelle l’auditeur peut se glisser. Le grattage acoustique de Young est facile, pas fantaisiste, et son harmonica, quand il entre, monte au-dessus, le jumeau instrumental parfait de sa célèbre voix rugueuse sur les bords. Buttrey et Drummond semblent chez eux, mais Ben Keith laisse la marque la plus profonde sur la chanson, peut-être sur l’album. Keith a fait irruption dans le business en jouant du pedal steel sur « I Fall to Pieces » de Patsy Cline ; sur Récolter, il complète la voix de Young avec des remplissages de nostalgie. Il s’agit du premier album de Young à présenter du pedal steel, mais le jeu de Keith est devenu une signature sonore sur presque tous les disques suivants jusqu’à sa mort en 2010.

Le premier coup d’harmonica de « Heart of Gold » est peut-être le riff de harpe le plus connu de la musique populaire américaine. Je dirais que Young est un meilleur harmoniciste que Dylan (pas de lettres, s’il vous plaît !), mais il n’est pas techniquement expert : c’est une performance accessible plutôt qu’impressionnante, les deux répétitions entre les couplets brodant le motif de base avec des notes de grâce et des remplissages. J’ai appris (mal) à jouer de l’harmonica en imitant les disques de Neil Young, et c’est le premier coup de langue que j’ai appris. C’est, en partie, l’importance du jeu d’harmonica de Young (comme celui de Dylan) : il a fait croire à beaucoup d’entre nous que nous pouvions le faire.

Lire : Bob Dylan se révèle à travers 66 chansons

De même, cette voix. Ce n’est pas phénoménal, mais précisément pour cette raison, cela encourage ceux d’entre nous qui ne chantent pas particulièrement bien à participer. Comme il l’est pour beaucoup de gens, Neil Young est une partie indélébile de mon passage à l’âge adulte. J’ai commencé à chanter quand j’étais préadolescent, quand ma voix était encore capable de refléter la sienne ; à l’adolescence, j’ai définitivement compromis mon émergence de baryton-basse en adoptant un fausset pour se rapprocher du ténor anguleux de Neil.

Dans son cinglant Pierre roulante Examen de Récolter, John Mendelsohn n’avait qu’une chose gentille à dire : Young « chante terriblement joliment ». Si vous entendez ce « horrible » comme un adjectif plutôt qu’un adverbe, cela touche quelque chose de profond à propos de la voix de Young : c’est (techniquement) affreux mais (délicatement, vulnérablement, humainement) joli. Peut-être que seul un oxymore peut transmettre l’attrait d’une voix aussi peu attrayante. À une époque de musicalité astucieuse et de raffinement en studio, que ce soit en 1972 ou en 2022,Récolter représente un idéal atteignable de perfection dans ses imperfections mêmes. Quelques années avant que le punk n’émerge sur la côte opposée, Neil Young a apporté une esthétique DIY à la pop américaine, l’a croisée avec des pistes d’accompagnement aussi lisses que du verre et l’a emmenée directement au sommet des charts.