UN Il y’a quelques semaines, J’étais sur un vol de Washington, DC, à Charlotte, Caroline du Nord. Au milieu d’un écosystème de compagnies aériennes en proie à des annulations, des retards et des surréservations, j’ai été soulagé de trouver le voyage relativement sans incident. L’équipage était à l’heure, les pilotes étaient présents et le temps était clair – le ciel était une vaste couverture bleue ininterrompue.
Charlotte est une plaque tournante du voyage sur la côte Est, et lorsque nous avons atterri, plusieurs groupes de passagers avaient des correspondances à l’aéroport pour des vols qui embarquaient déjà. Soucieuses de faire ces correspondances, de nombreuses personnes à l’arrière de l’avion ont bondi dès qu’elles ont entendu le ping indiquant que les passagers pouvaient détacher leur ceinture de sécurité. Ils ont attrapé leurs sacs au-dessus de leurs têtes et ont essayé – le plus souvent poliment – de se frayer un chemin jusqu’à l’avant de l’avion en répétant «Excusez-moi» et «J’ai une connexion» comme une incantation.
J’ai déjà occupé ce poste et j’ai raté de nombreuses correspondances parce que je n’étais pas aussi proactif que ces passagers. Mais au cours du processus où tant de personnes tentaient de se rendre au pont à réaction, de nombreuses autres personnes ont été bousculées et bousculées et on leur a demandé de laisser quelqu’un sauter devant elles alors qu’elles étaient tout aussi pressées de descendre de l’avion. .
Au milieu de cela, deux femmes d’âge moyen – une noire, une blanche – se sont disputées dans l’allée. Cela a commencé tranquillement, avec des regards incisifs et des chuchotements acérés, puis a commencé à s’intensifier. Les passagers qui s’étaient occupés auparavant de tâtonner avec leurs bagages tournaient la tête ; les agents de bord ont jeté un coup d’œil autour de la ligne de formation pour voir ce qui se passait. J’étais quelques passagers derrière la femme noire alors que nous nous dirigions vers l’avant. Je ne pouvais pas entendre exactement ce qui se disait, mais je pouvais sentir l’air s’intensifier avec le conflit. Plus nous nous éloignions du vrombissement des moteurs à réaction, plus leurs paroles devenaient claires. Alors que nous traversions les poteaux nous faisant passer devant la porte du terminal, la femme blanche s’est tournée vers la femme noire, rouge de colère, et l’a appelée le mot N.
Le mot N est un morceau de langage dont la signification est inextricablement liée au contexte dans lequel il est utilisé. Notre compréhension de ses implications est nécessairement façonnée par qui le déploie et comment. Ce n’est donc pas que je n’étais pas habitué à entendre ce mot à haute voix; c’est que cela faisait de nombreuses années que je ne l’avais pas entendu utilisé en public, par une personne blanche, d’une manière qui était empreinte d’un venin et d’un dégoût aussi purs. C’était comme si ma peau était frappée par une allumette et que le feu se propageait dans tout mon corps. Le rythme autrefois métronomique de mon cœur s’accéléra dans un galop, mon sang pompant comme s’il essayait de me dire de m’enfuir. Le cortisol coulait à travers moi. La salive s’est accumulée dans ma bouche.
Dans son essai de 1962 Lettre d’une région dans mon espritJames Baldwin décrit «l’humiliation» qu’il a subie lorsque le mot lui a été adressé: «J’avais treize ans et je traversais la Cinquième Avenue en me rendant à la bibliothèque de la Quarante-deuxième Rue, et le flic au milieu de la rue a marmonné alors que je l’a dépassé, ‘Pourquoi vous, les nègres, ne restez-vous pas dans les quartiers chics où vous appartenez?’
Il m’est impossible d’entendre le mot, utilisé de cette manière, sans penser aux histoires que ma grand-mère m’a racontées sur le fait d’aller à l’école à pied quand j’étais petite fille dans la mendicité de Floride des années 1940. Les enfants blancs, en voyant ma grand-mère et ses frères et sœurs, baissaient les vitres de leur autobus scolaire et leur lançaient des choses – des pommes, des oranges, des sandwichs, des glaces. Elle se souvient qu’ils ont crié : « Rentre chez toi, nègre ! Vous n’avez rien à faire ici.
Il m’est impossible d’entendre le mot ainsi utilisé sans penser à mon grand-père, né et élevé dans le Mississippi des années 1930, dans une petite ville de moins de mille habitants où, à l’âge de 12 ans, un homme qu’il connaissait était lynché. Le résidu de ce mot se balançait du même arbre que la corde.
Je ne peux pas entendre ce mot, utilisé de cette façon, sans penser à la violence.
À la porte, la femme noire et moi nous sommes regardés alors que la femme blanche, réalisant soudain qu’elle avait été entendue par d’autres personnes, s’est précipitée dans la foule. Je pense que nous étions tous les deux en train d’assimiler ce qui venait de se passer, la rapidité avec laquelle cette femme avait utilisé ce mot comme l’arme qu’elle savait que c’était, et la rapidité avec laquelle elle s’était enfuie.
J’ai attrapé mon téléphone, pensant que je devrais essayer de prendre une vidéo ou une photo de cette femme, mais elle avait déjà disparu. Nous avons appelé un agent d’embarquement qui s’est précipité. Nous avons expliqué ce qui s’était passé, mais il était alors trop tard. J’ai dit à la femme noire que j’étais désolé que ce soit arrivé. Elle a dit qu’elle était désolée pour nous deux. Nous nous souhaitons bonne chance et continuons à travers l’aéroport dans des directions différentes.
Depuis lors, j’ai rejoué le moment plusieurs fois dans ma tête, me demandant si j’aurais dû faire quelque chose différemment. Aurais-je dû réagir plus vite ? Aurais-je dû confronter la femme ? Aurais-je dû me tenir devant elle pour lui barrer la route jusqu’à ce qu’un agent de l’aéroport vienne ? Mais qu’est-ce que j’aurais espéré accomplir là-dedans ? Pour qu’elle rate son vol ? Qu’elle soit inscrite sur une liste ? Qu’elle s’excuse ? Ensuite, j’imagine l’optique d’un homme noir tentant d’empêcher physiquement une femme blanche plus petite de partir, et je reconnais immédiatement la façon dont un tel geste créerait son propre spectacle, ses propres dangers. Et d’ailleurs, même si j’ai pu vouloir faire quelque chose de différent, sur le moment même, j’ai été tellement pris au dépourvu par ce qui s’est passé, et à quelle vitesse la femme s’était enfuie.
Pendant des heures après, j’ai ressenti l’impact de la parole de cette femme dans mon corps. Je ne pouvais pas le secouer. Cela aussi était révélateur. Bien que le venin de sa voix n’ait pas été dirigé directement vers moi, j’ai ressenti les débris de son langage. Je l’ai ressenti, littéralement, dans et sous ma peau.
J’en avais déjà ressenti des versions auparavant, en particulier au cours des dernières années lorsque j’ai regardé des vidéos virales de Noirs harcelés, agressés ou assassinés par la police et d’autres personnes dans des espaces publics. Les sensations étaient extrêmement familières – pas seulement le naufrage de mon esprit, mais l’oppression dans ma poitrine. Pourtant, il y a quelque chose de différent dans le fait d’être physiquement présent pour une telle agression – de voir la femme devenir rouge et placer son visage à quelques centimètres seulement de celui d’une autre femme ; de voir le crachat jaillir de ses lèvres.
Ces dernières années, nous avons nécessairement accordé plus d’attention dans notre discours public aux manifestations structurelles et systémiques du racisme. Nous avons une compréhension plus sophistiquée que jamais de la façon dont notre paysage d’inégalité raciale est façonné par les décisions politiques historiques et contemporaines en matière de logement, de zonage, d’incarcération, d’immigration et de soins de santé. J’y pense dans une grande partie de mon travail. Mais je me suis souvenu en ce moment de la façon dont interpersonnel le racisme—le racisme intime, direct, individuel—affecte toujours le corps et l’esprit d’une personne.
Il n’est pas nécessaire d’être la cible d’un acte raciste pour en ressentir les effets néfastes. Arline Geronimus, professeure au département de comportement sanitaire et d’éducation sanitaire à l’école de santé publique de l’Université du Michigan et auteur du livre à paraître Altération : le stress extraordinaire de la vie ordinaire dans une société injustea inventé le terme érosion pour décrire comment le stress toxique de vivre dans une société raciste détériore le corps des Noirs, en particulier des femmes noires. De plus, elle constate que c’est le cas quel que soit le statut socio-économique, révélant qu’il y a quelque chose de spécifique dans le racisme lui-même qui érode la santé des femmes noires au fil du temps. La journaliste Linda Villarosa, auteur de Sous la peau : le bilan caché du racisme sur la vie des Américains et sur la santé de notre nation, a construit sur le travail de Geronimus. Elle explique comment les intempéries amènent les femmes noires enceintes à subir des taux disproportionnellement élevés de mortalité infantile.
Ce moment à l’aéroport m’a rappelé le travail de Geronimus. Je pense à ce que j’ai ressenti dans mon corps, et je pense à ce que la femme noire à qui l’insulte était destinée a dû ressentir dans le sien. Comment cette augmentation de cortisol peut vous tuer si elle est déclenchée trop fréquemment. Comment la réponse de notre corps à la parole de cette femme blanche était la preuve de ce que trop de gens nient encore.