je a commencé à travailler au Guardian à l’été 2000 – non pas pour écrire, mais pour s’occuper d’une clé. La clé du placard de la mode, pour être précis, garantissant qu’aucun vêtement pour les séances de mode n’a été volé. C’était mon rôle principal en tant qu’assistante de mode. Ou, comme je préférais m’appeler – et le dire avec moi, amis fans de Ghostbusters – le keymaster. Et je n’aurai jamais un travail avec plus de responsabilité ou de pouvoir.
Néanmoins, peu de temps après que j’ai commencé, les éditeurs de section m’ont demandé quelles célébrités j’aimerais interviewer. J’étais trop jeune et stupide pour apprécier à quel point il était complètement incroyable que les éditeurs connaissent même le nom de l’assistante de mode, sans parler de qui elle voulait interviewer. Mais c’était comme ça le Gardien, et, mon Dieu, quelle chance j’ai eu d’être ici. Mais ce que je veux dire ici, mon dernier long métrage pour le Guardian, fait partie de tous les titres de poste que j’ai eus dans ce journal, allant de l’improbable (journaliste du Nord) à l’incroyable (rédacteur de reportages sur la Coupe du monde), une chose qui n’a jamais changé, c’est que j’ai toujours interviewé des célébrités.
À un certain niveau, c’est aussi surprenant pour moi que d’avoir été envoyé pour suivre Wayne Rooney au Brésil en 2014, car je n’ai jamais vraiment été intéressé par les personnes célèbres. Je n’ai jamais traîné à des concerts quand j’étais adolescent, je n’ai jamais écrit à des fan-clubs pour demander des autographes. Je suis un passionné, c’est-à-dire que je vraiment comme les petites choses de niche que j’aime (les films des années 80), mais il ne m’est jamais venu à l’esprit quand j’étais enfant d’écrire, disons, à John Hughes et de lui poser des questions sur ses films. Pourquoi me parlerait-il ?
Eh bien, la seule leçon que j’ai apprise à l’université et qui m’est restée, c’est que les gens célèbres aiment parler d’eux-mêmes. J’écrivais pour le journal de mon université et parfois une personne célèbre venait parler aux étudiants et j’étais envoyé pour les interviewer. J’ai appris que certaines personnes célèbres étaient étonnamment ravissantes (Ben Affleck), d’autres étonnamment non (Stephen Fry, peut-être en train de passer une mauvaise journée), mais toutes me convenaient parfaitement, un jeune de 18 ans au hasard, leur demandant vraiment très personnel questions, parce que je les interviewais.
Ce fut une véritable épiphanie. Parce qu’en plus d’être un passionné, je suis un fouineur, et cela m’a parfois causé des ennuis en Grande-Bretagne. À New York, d’où je viens, il est assez courant que deux inconnus dans le métro discutent des médicaments sur ordonnance qu’ils prennent ; à Londres, il y a des gens que je connais depuis plus de 20 ans et je n’oserais pas leur demander s’ils se teignent les cheveux. Les entretiens, je l’ai vite compris, sont un contexte dans lequel la curiosité odieuse n’est pas seulement acceptée mais attendue. C’est là que les informations personnelles sont échangées comme une marchandise pour la publicité, et même si cela m’étonne toujours que tant de célébrités répondent aux questions les plus directes sur leur enfance malheureuse/traumatisme le plus profond/divorce laid en échange d’une mention de leur film dans un journal, c’est une transaction que je suis continuellement ravi d’exploiter. Cela a été la rare semaine au cours des 22 dernières années où je n’ai pas pensé : je n’arrive pas à croire que je sois payé pour faire ça.
C’est grâce à deux interviews de célébrités que j’ai obtenu mon poste au Guardian. Ma mère a repéré un concours d’écriture dans le Daily Telegraph et m’a dit d’y participer. J’ai donc envoyé docilement deux interviews que j’avais faites pour le journal de l’université, l’une avec Richard Whiteley, le présentateur hilarant et maintenant malheureusement en retard de Countdown, et l’autre avec Ian Hislop, le rédacteur en chef de Private Eye. J’ai gagné, et grâce à ça, je suis devenu le keymaster du Guardian. Donc, la morale de cette histoire, les aspirants journalistes, est toujours de participer à des concours d’écriture. Et écoute ta mère.
Mais au départ, j’avais quelques inquiétudes à propos d’interviewer des personnes célèbres pour le Guardian. Comme je l’ai dit, je suis un passionné, et même si je me sentais bien d’écrire sur mon amour à fond pour Countdown dans mon journal universitaire, je n’étais pas sûr que mes goûts se gélifieraient vraiment avec les lecteurs du Guardian, les gens qui ont acheté le journal à lire Polly Toynbee sur le logement social et Jonathan Steele sur les affaires étrangères. Un plus gros problème était que je n’avais absolument aucune idée de ce que je faisais, comme le prouve un coup d’œil à la transcription de ma première interview pour le journal. C’était avec Simon Amstell et Miquita Oliver, animateurs de l’émission Popworld de Channel 4, que j’adorais, et heureusement pour moi, en plus d’être ma première interview, c’était aussi la leur, donc nous étions tous les trois tout aussi désemparés.
Moi : Pourquoi as-tu voulu être animatrice télé ?
Simon : Parce que ça semblait amusant. Est-ce une bonne réponse ? Qu’est-ce que je devrais dire?
Moi : Je ne sais pas. Était-ce une question idiote ?
Miquita : Ouais. Mais c’est OK.
D’autres ont été moins compréhensifs. Quand j’ai fait l’erreur de débutant de me présenter pour interviewer le créateur de chaussures Christian Louboutin dans une paire de ballerines très sales, il m’a informé en reniflant que si j’étais une chaussure, je serais « une botte DM ». Robert Downey Jr n’était pas non plus impressionné et a jeté un coup d’œil à mon visage d’une vingtaine d’années moins que poli et a exprimé son étonnement que le Guardian ait envoyé «la fille d’expérience de travail» pour l’interviewer (il semblait peu probable que lui dire qu’en fait, j’étais le assistante de mode l’apaiserait). En tant que personne câblée, ce genre d’interactions m’a d’abord énervé. Mais j’ai vite appris qu’ils faisaient de bonnes copies, et cela m’a aidé à me débarrasser de mes manières puériles de plaire aux gens. Souvent, les meilleures interviews contiennent un peu de courage.
En plus de vouloir savoir à quoi ressemble Marina Hyde (terrifiante), la question la plus fréquente que me posent les lecteurs est de savoir à quoi ressemblent les célébrités que j’ai interviewées. C’est facile : ils sont bizarres. Toutes les célébrités sont un peu bizarres, parce que vouloir être célèbre est une chose bizarre et vivre sa vie comme un objet plutôt qu’un sujet est une façon vraiment exaspérante d’exister. Certaines célébrités sont très douées pour être des célébrités, comme George Clooney et Tom Hanks, qui maintiennent un tel engagement envers leurs images de marque (respectivement, l’ancien smoothie et le Jimmy Stewart moderne) qu’ils maintiennent la façade même pendant les interviews. Ça doit être épuisant d’être eux – toujours sur – mais au moins, ils rendent la célébrité plus amusante que la plupart. Peu de temps après avoir commencé mon travail, des émissions de télévision telles que Popstars, Pop Idol, Big Brother et ainsi de suite ont commencé leur domination télévisée, avec la gloire plutôt que l’argent offert comme véritable prix. J’avais déjà appris à quel point c’était con d’interviewer des gens célèbres : il y a eu la fois où je suis allé à LA pour interviewer Nicole Richie, qui était alors si frêle qu’elle pouvait à peine marcher, et je l’ai regardée avaler frénétiquement un énorme petit-déjeuner cuisiné ; ou la fois où j’ai eu une interview de cinq minutes à New York avec Justin Timberlake, qui avait l’air si misérable que je me suis demandé s’il n’était pas retenu en otage. C’était très amusant à écrire, mais cela m’a fait penser que vivre dans une grotte en tant qu’ermite était peut-être un choix de vie sous-estimé.
Il m’a fallu un certain temps pour faire savoir aux lecteurs à quel point je suis bizarre. C’est arrivé par inadvertance, lorsque l’éditeur de G2 de l’époque m’a envoyé aux États-Unis pour interviewer Michael J Fox à propos de sa nouvelle sitcom. Lecteur, je l’adorais. J’étais tellement submergé par mon fandom de toute une vie de Marty McFly et mon amour maintenant profond pour Fox lui-même que j’ai laissé ma pleine nature enthousiaste se montrer dans l’article. J’étais un peu inquiet la veille de la parution de l’article – est-ce que je serais moqué du journal ? CP Scott reviendrait-il me hanter avec dégoût ?
À mon grand étonnement, les lecteurs semblaient aimer l’article, et c’est à ce moment-là que j’ai appris l’une des leçons les plus utiles de ma vie : je ne suis pas unique. Si j’aime quelqu’un, il y a des chances que d’autres aussi. Je suis assez basique de cette façon. À partir de ce moment-là, je suis allé à fond avec mes enthousiasmes : j’ai interviewé à peu près toutes mes idoles d’enfance – Mel Brooks, Rob Reiner, Ivan Reitman, Frank Oz – et j’ai été ravi de voir à quel point a) ils étaient adorables et b) combien Les lecteurs du Guardian ont partagé mon amour pour eux. Quand j’ai été submergé par la beauté de Keanu Reeves au point que j’étais à peine capable de lui poser une question, les lecteurs du Guardian m’ont donné de la sympathie plutôt que le snark auquel je m’attendais. Et quand je courais étourdiment autour des Oscars chaque année, suppliant Eddie Murphy en vain pour des citations (bien que Kevin Hart ait toujours obligé à la place de son compagnon – merci, Kevin), les lecteurs du Guardian ne roulaient pas trop les yeux. Il s’est avéré qu’ils peuvent aussi s’intéresser aux problèmes sociaux et aux Oscars.
En plus d’écrire des interviews, j’ai également écrit des chroniques, et en tant que chroniqueur, la tentation est d’être définitif sur un problème, de se concentrer sur le noir et blanc qui sonne et non sur les gris plus compliqués. Mais les gens sont rarement noirs et blancs, c’est pourquoi ils sont si intéressants. Charlie Sheen était un interviewé gris fascinant, quelqu’un qui avait fait des choses terribles, mais qui était intelligent et étonnamment conscient de lui-même et qui essayait de comprendre comment vivre avec le VIH. Woody Allen est maintenant largement dépeint comme un méchant, généralement par des personnes qui n’ont que la connaissance la plus complète du patinage sur les accusations de 30 ans portées contre lui. Je serai toujours reconnaissant d’avoir eu la chance de l’interviewer et plus tard de son fils, Moïse, et de m’avoir donné l’espace pour réexaminer les allégations. Le journalisme consiste à poser des questions et à refuser d’accepter quel que soit le récit actuellement accepté, qu’il s’agisse de politique ou de célébrités. Il ne s’agit pas d’obtenir des likes sur Twitter.
Il y a maintenant une mentalité – populaire dans certains cercles progressistes – selon laquelle donner à quelqu’un « une plate-forme » (c’est-à-dire l’interviewer) signifie que vous l’approuvez. Mais cela n’est vrai que si vous écrivez des interviews à la pelle, alors que j’aime avoir ce que Mme Merton avait l’habitude d’appeler « un débat houleux », ou ce que j’appelle une conversation. J’ai donc discuté avec Jeff Koons à New York sur la politique et l’art, et j’ai discuté avec Margaret Atwood à Toronto sur le genre. Les relations publiques, bien sûr, détestent cela, car ils pensent que le travail d’un journaliste consiste à transcrire sans poser de questions ce que la célébrité a dit, mais je sais que ce n’est pas ce que veulent les lecteurs. Ce n’est certainement pas ce que je veux quand je lis une interview.
Il y a eu d’autres changements dans le monde des interviews de célébrités au cours des 22 années écoulées depuis que j’ai commencé au Guardian. À l’époque, les gens se moquaient largement des célébrités lorsqu’elles faisaient des déclarations politiques. maintenant, ils leur crient dessus s’ils ne le font pas, et ils enduisent nerveusement leurs pages Instagram de leurs réflexions sur la justice sociale. Et bien sûr, les médias sociaux n’existaient pas à l’époque, les journalistes étaient donc le seul moyen pour les célébrités de parler au public ; maintenant, des célébrités comme Beyoncé et Harry Styles nous voient comme des intermédiaires non pertinents et nous contournent généralement complètement, ce qui est un soulagement pour moi parce que les gens célèbres disent rarement quelque chose d’intéressant. Donnez-moi Steve Guttenberg se remémorant l’Académie de police au lieu de Justin Bieber parlant de son voyage tous les jours. Harvey Weinstein était autrefois si puissant qu’il a pu écrire une chronique dans le journal pour se plaindre de moi quand j’ai écrit (avec précision) que sa soirée Baftas était ennuyeuse ; maintenant, eh bien, nous savons tous comment cette histoire s’est terminée.
Dieu, c’était amusant. Je sais que certains journalistes détestent traiter avec des célébrités, détestent couvrir des événements de célébrités, et je n’ai jamais compris cela. Si vous vous lancez dans le journalisme parce que vous voulez raconter des histoires intéressantes, bizarres et très humaines, eh bien, pourquoi ne pas aimer passer une journée avec Pete Doherty sur une plage en Normandie ? Ou méditer sur le pouvoir du vagin avec Aerosmith à Los Angeles ? Ou discuter avec Helena Bonham Carter du divorce autour de tasses de thé ? À tous ceux que j’ai interviewés, merci d’avoir supporté mon indiscrétion.
Mais surtout, je tiens à remercier les lecteurs du Guardian de m’avoir supporté. Tu as toléré mes excès, corrigé patiemment mes erreurs, tu m’as souvent fait rire et tu vas énormément me manquer. Pour utiliser une citation d’un film auquel j’ai fait référence en moyenne une fois par semaine dans cet article, j’ai eu le temps de ma vie. C’est la vérité. Et je te dois tout.