La semaine dernière, à peine quelques heures après le début d’un séjour de garde à domicile dans le Massachusetts pour mon cousin et sa femme, j’ai reçu d’eux un SMS perplexe : « Mec », disait-il. « Nous sommes les seuls à porter des masques. » À leur arrivée à l’aéroport, puis à bord de leur vol, ils avaient été choqués de se retrouver pratiquement seuls à porter des masques de toutes sortes. Lors d’un autre voyage qu’ils avaient effectué à Hawaï en juillet, m’ont-ils dit, longtemps après que les couvertures soient devenues facultatives dans les avions, environ 80% des personnes sur leur vol s’étaient masquées. Cette fois, cependant ? « Nous sommes comme l’homme étrange. »
Être en dehors de la norme actuelle « ne nous dérange pas », a déclaré la femme de mon cousin dans un autre texte, malgré les regards de certains des autres passagers. Mais la volte-face identifiée par mon cousin et sa femme marque bien une nouvelle phase de la pandémie, même si celle-ci se joue depuis longtemps par à-coups. Des mois après la disparition de la plupart des mandats de masquage, le port du masque a été relégué à un secteur de la société en forte diminution. Il est redevenu un particulier chose à faire.
« Si vous remarquez, personne ne porte de masque », a déclaré le président Joe Biden le mois dernier sur 60 minutes. C’est exagéré, mais pas de beaucoup : selon le COVID States Project, une enquête nationale à grande échelle sur les comportements d’atténuation de la pandémie, le taux de masquage chez les Américains a bondi d’environ 50 à 80 % au cours des deux premières années de la pandémie. Mais depuis l’hiver dernier, c’est en glissade ; les données les plus récentes du projet, recueillies en septembre, ont révélé que seulement 29% portaient des masques à l’extérieur de la maison. Cette tendance est peut-être ancienne au niveau de la population, mais pour les individus – et en particulier pour ceux qui portent encore des masques, comme mon cousin et sa femme – cela peut conduire à des moments de conscience de soi soudaine. « On dirait que c’est quelque chose qui a maintenant besoin d’une explication », m’a dit Fiona Lowenstein, journaliste et long-courrier COVID basée à Los Angeles. « C’est comme se présenter avec un chapeau bizarre, et vous devez expliquer pourquoi vous le portez. »
Maintenant que la plupart des Américains peuvent accéder aux vaccins et aux traitements COVID qui réduisent le risque de maladie grave et de décès, de nombreuses personnes ont pris des décisions éclairées pour se détendre sur le masquage et se sentir totalement à l’aise avec leur comportement tout en se souciant peu des autres. Certains ne se masquent plus tout le temps mais le feront si cela permet aux autres de se sentir plus à l’aise ; d’autres naviguent encore dans de nouveaux schémas, essayant de rester flexibles face à des risques fluctuants. Saskia Popescu, épidémiologiste des maladies infectieuses à l’Université George Mason, m’a dit qu’elle est maintenant plus susceptible de retirer son masque lorsqu’elle dîne ou s’entraîne à l’intérieur, mais qu’elle le laisse lorsqu’elle voyage. Et quand elle décide de se couvrir, dit-elle, elle « se sent définitivement plus comme une valeur aberrante ».
Pour certains, comme mon cousin et sa femme, ce changement semble légèrement choquant. Pour d’autres, cependant, cela semble plus important. Les masques à haute filtration sont l’une des rares mesures qui peuvent atténuer de manière fiable l’infection et la transmission entre les populations, et ils sont toujours adoptés par de nombreux parents de nouveau-nés trop jeunes pour les vaccins, par les personnes immunodéprimées et ceux qui s’en occupent, et par ceux qui veulent minimiser leur risque de développer un long COVID, qui ne peut être évité par les vaccins et les traitements seuls. Theresa Chapple-McGruder, la directrice de la santé publique d’Oak Park, dans l’Illinois, prévoit de garder sa famille masquée au moins jusqu’à ce que son bébé soit assez vieux pour recevoir ses premiers vaccins COVID. Entre-temps, cependant, ils ont certainement ressenti la pression de se conformer. «Les gens me disent souvent: ‘Ça va, tu peux enlever ton masque ici’», m’a dit Chapple-McGruder; les enseignants de l’école primaire locale ont dit des choses similaires à ses jeunes filles. Meghan McCoy, une ancienne médecin du New Hampshire qui prend des médicaments immunosuppresseurs pour le rhumatisme psoriasique et qui souffre d’EM/SFC, a également ressenti « la pression d’enlever le masque », m’a-t-elle dit – lors des réunions de la troupe de scouts de son enfant, pendant les voyages chez l’ophtalmologiste. « Vous pouvez sentir que vous êtes le seul à faire quelque chose », a déclaré McCoy. « C’est perceptible. »
Pour Chapple-McGruder, McCoy et bien d’autres, le déclin progressif du masquage crée de nouveaux défis. D’une part, plus la pratique est rare, plus il est difficile pour les personnes encore masquées de minimiser leurs expositions. « Le masquage à sens unique est beaucoup moins efficace », déclare Gabriel San Emeterio, un travailleur social au Hunter College qui vit avec le VIH et l’EM/SFC. Et moins le masquage devient courant, plus il devient visible. « Si la plupart des gens me rencontraient, ils ne sauraient pas que j’étais immunodéprimé », m’a dit McCoy. « Il n’y a pas de grand signe sur nos fronts qui dit » cette personne n’a pas de système immunitaire fonctionnel « . » Mais maintenant, a-t-elle dit, « les masques sont en quelque sorte devenus ce signe. »
Aparna Nair, historienne et spécialiste du handicap à l’Université de l’Oklahoma qui souffre d’épilepsie, m’a dit qu’elle pense que les masques deviennent quelque peu analogues aux fauteuils roulants, aux prothèses, aux appareils auditifs et à son propre chien d’alerte épileptique, Charlie : des outils et des technologies visibles qui invitent à la compassion, mais aussi au scepticisme, à la condescendance et aux questions envahissantes. Lors d’un récent covoiturage, m’a-t-elle dit, son chauffeur a commencé à fulminer que son masque était inutile et inefficace – juste une partie d’une «conspiration». Son ton était si en colère, a déclaré Nair, qu’elle a commencé à avoir peur. Elle essaya de lui faire comprendre sa situation : J’ai été chroniquement malade pendant trois décennies; Je préfère ne pas tomber malade ; il vaut mieux être prudent que désolé. Mais elle a dit que son chauffeur semblait imperturbable et a continué à marmonner furieusement dans sa barbe pendant toute la durée du trajet. Des situations de ce genre – où elle doit contester son droit de porter un masque – sont devenues plus courantes, m’a dit Nair.
Le masquage a été chargé de signification symbolique depuis le début de la pandémie, certains l’appelant un signe de faiblesse et d’autres un véhicule pour le contrôle de l’État. Des Américains ont été violemment attaqués pour avoir porté des masques et aussi pour ne pas les porter. Mais pendant longtemps, ces tensions se sont déroulées sur fond de masquage majoritaire à l’échelle nationale. Des mandats de masque locaux étaient en place et la plupart des experts scientifiques les portaient et les défendaient en public. Avec la disparition de bon nombre de ces supports et signaux infrastructurels, le masquage est rapidement devenu un comportement minoritaire – et les personnes qui se masquent encore m’ont dit que cette inversion ne faisait qu’aggraver la tension.
San Emeterio, qui porte un respirateur ventilé lorsqu’ils voyagent, a récemment subi une série de chahuts de la part d’un groupe d’hommes dans un aéroport, qui ont commencé à regarder, rire et pointer du doigt. Oh mon dieu, regarde ce qu’il porte, San Emeterio rappelle les étrangers en disant. « Ils voulaient clairement que je l’entende », m’a dit San Emeterio. « Cela ne m’a pas fait me sentir bien. » Alex Mawdsley, le fils de 14 ans d’un médecin immunodéprimé de Chicago, est l’un des rares enfants de son collège à se masquer. Depuis le début de l’année scolaire, il se fait critiquer par plusieurs de ses camarades de classe « au moins une fois par semaine », il m’a dit : « Ils me disent ‘Tu ne vas pas m’attraper le COVID’ et ‘Pourquoi es-tu tu portes toujours ça ? Vous n’en avez plus besoin.
La mère d’Alex, Emily Landon, m’a dit qu’elle avait été secouée par les regards indiscrets et les regards indiscrets qu’elle reçoit maintenant pour le masquage. Même avant la pandémie, et avant qu’elle ne reçoive un diagnostic de polyarthrite rhumatoïde et ne commence à prendre des médicaments immunosuppresseurs, elle se considérait comme une spécialiste de l’hygiène ; elle prenait toujours soin de s’éloigner des éternuements et des reniflements et d’essuyer les plateaux des plateaux dans les avions. « Et ça n’a jamais été un gros problème », a-t-elle déclaré.
Cela n’a pas aidé que le port de masques ait été lié à plusieurs reprises au chaos et à la crise – et leur retrait, au triomphe. Les premiers messages sur les vaccins impliquaient fortement que le rejet des masques pourrait être une sorte de récompense post-immunisation. En février, la directrice du CDC, Rochelle Walensky, a décrit les masques comme «la lettre écarlate de cette pandémie.” Deux mois plus tard, lorsque l’administration a levé ses exigences en matière de port du masque dans les transports publics, les passagers des avions ont arraché leurs couvertures en plein vol et ont applaudi.
Récupérer une version sans masque de la « normalité » peut alors sembler revenir à un passé plus sûr, plus paisible. Les dernières années « ont été mentalement et émotionnellement épuisantes », m’a dit Linda Tropp, psychologue sociale à l’Université du Massachusetts à Amherst. Jeter des masques peut donner l’impression de jeter un mauvais souvenir, alors que s’y accrocher rappelle aux gens une expérience qu’ils veulent désespérément laisser derrière eux. Pour certains membres de la majorité sans masque, se sentir comme « le Ordinaire ceux » pourraient même servir à légitimer un comportement insultant, dédaigneux ou agressif envers les autres, explique Markus Kemmelmeier, psychologue social à l’Université du Nevada à Reno.
On ne sait pas comment le discours de masquage pourrait évoluer à partir d’ici. Kemmelmeier m’a dit qu’il était optimiste que le vitriol s’estompera à mesure que les gens s’installeront dans un nouveau chapitre de leur coexistence avec COVID. Beaucoup d’autres, cependant, ne sont pas si optimistes, compte tenu de la façon dont la situation s’est déroulée jusqu’à présent. « Il y a ce sentiment d’être laissé pour compte pendant que tout le monde passe à autre chose », m’a dit Lowenstein, le journaliste de Los Angeles et long-courrier. Lowenstein et d’autres manquent maintenant des opportunités, m’ont-ils dit, que d’autres réintègrent facilement dans leur vie : réunions sociales, rendez-vous chez le médecin, voyages pour rendre visite à de la famille qu’ils n’ont pas vus depuis des mois ou plus d’un an. « J’aurais l’impression que je pourrais continuer plus longtemps de cette façon », a déclaré Lowenstein, si plus de la société était dans le même bateau.
La relation tendue des Américains avec les masques « n’avait pas à être comme ça », m’a dit Tropp – peut-être si le pays avait évité de politiser la pratique dès le début, peut-être s’il y avait eu plus d’accent sur les actes collectifs de bien. D’autres parties du monde, certainement, ont résisté aux normes de masquage changeantes avec moins de conflits. Il y a quelques semaines, ma mère m’a contacté depuis un de ces endroits : Taiwan, où elle a grandi. Le masquage était encore assez courant dans les espaces publics, m’a-t-elle dit dans un SMS, même là où ce n’était pas obligatoire. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a semblé presque surprise : Pourquoi pas?