tuEn pénétrant dans le bâtiment terne abritant le ministère irakien de la culture, les visiteurs tombent de manière inattendue sur certains des plus grands trésors du pays. Dans une salle récemment rénovée qui servait autrefois de cafétéria, 76 peintures et sculptures précieuses des plus grands artistes irakiens sont exposées pour la première fois depuis le pillage du Musée national d’art moderne à la suite de l’invasion de l’Irak en 2003.
« L’art est la mémoire et la conscience du peuple », a déclaré Fakhir Mohammed, chef de la « direction des arts plastiques » du ministère qui s’occupe des peintures et sculptures contemporaines. Lors d’une visite de la salle d’exposition récemment ouverte mais peu visitée, Mohammed a déclaré que le retour des œuvres d’art « sur ces murs n’est qu’une partie de notre ambition ». Il a ajouté : « Maintenant, il y a une réelle volonté de restaurer la culture irakienne au niveau précédent. »
Environ 11 000 œuvres d’art se trouvaient au musée lorsque les États-Unis ont envahi l’Irak, un pays autrefois considéré comme l’un des plus grands centres culturels du monde arabe. Dans le chaos qui a suivi, des pillards ont saccagé des musées et d’autres institutions alors que les troupes américaines se tenaient à côté. « Ce qui s’est passé en 2003 a été un coup dur pour le patrimoine irakien et le mouvement des arts plastiques », a déclaré Mohammed. « Nous en souffrons jusqu’à aujourd’hui. »
Certaines pièces ont été cachées par le personnel du musée. D’autres ont été retrouvés plus tard sur les marchés d’antiquités locaux, notamment une sculpture du célèbre artiste Jawad Salim. La statue en bois représentant une femme, intitulée Maternité, valait 300 000 $ mais a été rachetée à un revendeur sans méfiance pour 200 $. Pourtant, la majeure partie des pièces reste introuvable, beaucoup ayant probablement été sorties clandestinement du pays par des réseaux criminels internationaux pour disparaître dans des collections privées.
L’inventaire du musée représente aujourd’hui le quart de sa taille d’origine. Moins de 600 œuvres ont été officiellement rendues, principalement par des collectionneurs privés bien intentionnés. Mais l’Irak dispose de peu de voies légales pour faire appliquer la restitution. La convention historique de l’Unesco des années 1970 sur le trafic illicite de biens culturels est sans effet à moins que les pays de destination n’acceptent de signer des traités bilatéraux contraignants qui les engagent à restituer les objets culturels.
« Si les deux parties ne sont pas d’accord, la convention reste valable, mais elle ne peut pas être appliquée », a déclaré Junaid Sorosh-Wali, chef de la culture au bureau irakien de l’Unesco. « Les conventions fournissent un cadre juridique, mais la bonne volonté doit venir des parties. »
Le processus est en outre entravé par l’absence d’une base de données complète des œuvres volées et de financement pour la réacquisition et l’entretien. De l’autre côté du couloir de la salle d’exposition, plus de 2 300 autres peintures sont entassées dans le stockage. Un tiers ont un besoin urgent de restauration en raison d’un mauvais stockage, mais l’atelier du ministère n’a pas d’équipement pour effectuer les réparations de base.
Pourtant, les œuvres d’art rendues sont une source de fierté nationale et un dépositaire inestimable de la mémoire collective pour une nation qui a subi une perte incommensurable. S’étendant sur plus d’un siècle, ils racontent des histoires d’occupations, de soulèvements et de guerres, emmenant les visiteurs dans un voyage historique de la domination ottomane et britannique, à la monarchie, à l’ère du Baath, jusqu’à la première guerre du Golfe.
Parmi les peintures les plus anciennes figurent les paysages idylliques d’Abdulqader al-Rassam, qui a voyagé à travers le pays au service de l’empire ottoman, qui a gouverné l’Irak du XVIe siècle jusqu’à ce qu’il passe aux mains des Britanniques après la première guerre mondiale. Rassam est devenu membre d’un groupe d’artistes qui ont été le fer de lance d’un réveil de l’identité nationale irakienne à une époque où le pays aspirait à l’autodétermination.
Beaucoup de ces artistes « pionniers » ont été formés en Europe ou dans l’empire ottoman et sont retournés en Irak pour lancer un nouveau mouvement artistique, utilisant des techniques modernes pour populariser les symboles du folklore irakien. Un exemple de ce style est une peinture colorée du milieu du XXe siècle de Hafidh al-Droubi, un peintre et professeur d’art qui a étudié à Rome et à Londres et qui est surtout connu pour avoir utilisé le cubisme pour dépeindre la vie à Bagdad.
À côté de ces scènes paisibles de l’apogée de l’Irak en tant que nation arabe montante, des peintures plus troublantes racontent – et parfois prédisent – ses jours les plus sombres.
Un tableau de 1958 de Tareq Madhloum commémore le soulèvement de Wathba en 1948, lorsque des foules d’étudiants ont inondé les rues de Bagdad pour rejeter le contrôle britannique et la montée des inégalités. Intitulée The Eternal Bridge Battle, la peinture superpose de manière fluide des scènes puissantes de la révolte, dont beaucoup évoquent des comparaisons avec la révolution d’octobre 2019. Au centre du tableau, les forces de sécurité ouvrent le feu sur des foules qui tentent de traverser le pont des Martyrs, du nom des personnes tuées en 1948. Les deux mouvements ont fait face à une répression brutale, faisant des centaines de morts.
D’autres œuvres semblent annoncer des événements violents bien en avance sur leur temps. Un tableau de 1976 de Faiq Hassan évoque immédiatement le bombardement américain d’un abri anti-aérien civil pendant la première guerre du Golfe. La grande peinture à l’huile montre des femmes et des enfants, les yeux et la bouche grands ouverts de terreur, fuyant ce qui semble être une explosion. Remarquablement, il a été peint 14 ans avant le bombardement de l’abri d’Amiriyah en 1991 qui a tué plus de 400 civils.
À droite de l’entrée se trouve une autre pièce inquiétante de Layla al-Attar, l’artiste féminine la plus célèbre d’Irak, qui a autrefois été directrice du musée. En regardant à travers les troncs sombres d’une palmeraie, l’attention de l’observateur est attirée vers le centre, où un incendie fait rage au-dessus d’une zone résidentielle éloignée. Après un examen plus approfondi, le contour de l’incendie ressemble à la carte de l’Irak, une allusion à l’impact considérable de la guerre. Depuis la sécurité de la palmeraie, une femme – peut-être l’artiste – regarde l’enfer comme s’il s’agissait d’une prémonition de sa propre mort : al-Attar a été tuée par une frappe de missile américain en 1993.
Les conflits successifs qui ont tourmenté l’Irak depuis les années 1980 ont précipité un déclin de la scène culturelle bien avant 2003. Alors que les pionniers du milieu du siècle avaient prospéré pendant une période de reprise, dans les années 1990, leurs successeurs ont fui le climat étouffant des guerres, des sanctions et de Saddam Hussein. la dictature de Hussein, laissant le mouvement artistique sans gouvernail et le public privé de son héritage.
Bien que les guerres se soient calmées depuis, la reprise du pays est entravée par des conflits internes, la corruption et la mauvaise gestion, qui ont tous érodé l’attention du public envers l’art. Les artistes chevronnés se souviennent de l’époque où les salles d’exposition étaient bondées de visiteurs et où le gouvernement investissait dans les arts, achetant souvent des œuvres d’art pour encourager les peintres en plein essor.
« Le gouvernement est éloigné des arts. Nous sommes frustrés à cause de cela. Ils ne se soucient que d’eux-mêmes, pas des artistes », a déclaré Saad al-Tai, un artiste de 78 ans dont la peinture est exposée au ministère. Des dizaines d’autres œuvres de Tai ont été perdues lors du pillage de 2003. L’artiste garde peu d’espoir que ses peintures – ou l’âge d’or des pionniers – reviennent un jour.
« La société irakienne se dirige toujours vers une direction instable », a déclaré Tai. « Les conditions ont forcé les gens à se replier sur eux-mêmes. L’esprit artistique a disparu.