Jvoici l’histoire de Paula Yates rencontrant Diana, princesse de Galles, dont l’amie de Yates, Belinda Brewin, se souvient dans le documentaire Paula cette semaine. La princesse du peuple s’est tournée vers Little Miss Hypocrite (je sélectionne deux de leurs épithètes de tabloïd dans un smörgåsbord) et a déclaré: « J’adore quand tu es en première page des journaux parce que cela signifie que j’ai un jour de congé .” Yates était la Diana de la chronologie sombre : deux blondes qui font époque, une bouteille, l’autre naturelle ; l’un débauché, l’autre sage ; l’un coquette, l’autre innocente ; l’un franc, l’autre réservé ; une pute classique et une dyade de madone. Peut-être qu’aucun des deux n’aurait été aussi surveillé et scruté sans relâche sans le contrepoids de l’autre, mais nous ne pouvons jamais le savoir, car en conséquence directe ou indirecte de cette surveillance et de cet examen, au tournant du siècle, les deux étaient morts.
Présenté comme un documentaire sur l’ascension et la chute de Paula Yates, centré sur son témoignage au journaliste Martin Townsend, qui n’a jamais été entendu auparavant, c’est, comme c’est si souvent le cas avec les récits d’ascension et de chute, vraiment une histoire sur les médias britanniques. L’histoire de sa vie – tragiquement écourtée en 2000, trois ans après la mort par suicide de Michael Hutchence – est généralement qualifiée de triste, mais à la fin de Paula, je ne me sentais pas triste, je me sentais vraiment en colère. Cette émotion est le seul hommage respectueux à une femme qui, avec son charisme, son esprit mordant, ses sous-entendus trash – démoniaque, souple, furet – a redessiné les limites de ce à quoi la féminité était censée ressembler. Elle ne voudrait pas que vous la plaigniez ; elle voudrait que tu sois furieux.
Paula Yates a été la chérie des tabloïds pendant un certain temps, lorsque son flirt à l’écran a été neutralisé par son ambiance distinctive de Carry On Interviewing et le fait de son petit ami rock star, Bob Geldof, dont aucune femme ne pourrait jamais se lasser. Lorsqu’elle a eu une liaison avec Terence Trent D’Arby à la fin des années 80 (elle était alors avec Geldof depuis 12 ans ; ils s’étaient rencontrés en 1976), la désapprobation de la presse lui a semblé névrotique, comme si une blessure collective à l’ego avait été infligé. Mais nous pourrions toujours regarder les gros titres – « Bob’s Paula attrapé avec l’étoile noire », dans les News of the World – et penser que des progrès ont été réalisés dans le monde, ce qui est le cas. Ce cocktail de racisme et de sexisme – ils reconnaissent Trent D’Arby est une star, mais il est encore plus important qu’il soit noir que son nom. Paula Yates est le bien de Geldof. Je ne dépasserais probablement pas les sous-rédacteurs en chef maintenant.
Ce n’est que lorsque Yates a quitté Geldof pour Hutchence en 1995 que Fleet Street s’est retournée sans remords contre elle, et le plan de bataille était indiscernable du traitement que vous verriez, disons, la duchesse de Sussex recevoir aujourd’hui, ou un autre pauvre schmuck demain. Il y avait une aile de collecte de nouvelles, les plus de 60 photographes campaient en permanence devant sa maison, rendant la vie normale, sans parler de la parentalité normale, impossible. Ce sont les neutres, les casques blancs de l’opération. Le leur n’est pas de raisonner pourquoi; ils sont juste là pour donner aux gens ce qu’ils veulent : ils parlent de cet impératif commercial comme s’il s’agissait d’une force physique, ce qui devient l’expression « ça vend des journaux ». Tout le monde est passif, abstrait : le sujet n’est pas une personne réelle ; c’est un « ça ». Vous et moi n’achetons pas les journaux; personne ne l’est : ils sont simplement vendus.
Puis les voix de la majorité morale se font entendre, le « pour qui se prend-elle ? » Brigade. Puis l’aile médiatique soi-disant sympathique, les féministes, les satiristes, ferme la marche : « Tu sembles être une femme si intelligente, pourquoi t’es-tu affichée ainsi ? est souvent le sous-texte ou, dans le cas de l’interview de Jackie Collins, le texte. Il y a quelque chose de si effrayant à regarder Paula Yates sur Have I Got News for You, alors que Ian Hislop et Paul Merton la déchirent pour sa recherche d’attention. En 1997, la tragédie la plus épouvantable a frappé : elle a perdu l’amour de sa vie ; et dans la même semaine, les hauts rouges ont brisé l’histoire selon laquelle son père putatif n’était pas son père. Elle a tenté de se suicider l’année suivante, à la suite de quoi elle a perdu la garde de ses enfants au profit de Bob Geldof. Et ça ne s’arrête toujours pas. « Pathetic Paula se moque de l’amour et de la perte » ; « Pourquoi la pauvre Paula n’est aussi bonne que le dernier homme avec qui elle a couché. » Elle dit à Townsend à un moment donné qu’elle a reçu sa propre nécrologie par accident, par l’un des tabloïds: « Headline, suicide blonde. » Mais cela a été envoyé par la poste, à son adresse : comment était-ce un accident ? La cruauté était totale et la responsabilité entièrement répartie.
L’accusation fondamentale, ici, n’est pas que Yates était la promiscuité ou l’adultère ; la culture n’était pas unie, certainement au milieu des années 90, sur la promiscuité comme un mal incontrôlable. Non, c’était que Paula Yates était une chercheuse d’attention, arrogante, gâtée, autopromue. Cela, tout le monde pouvait prendre du retard ; elle voulait l’attention, avoir à elle. Tout est justifié par le pur dégoût de la femme qui chasse les projecteurs plutôt que de chercher à s’y soustraire. La femme parfaite est celle qui reste mystérieuse, qui se tait : la Kylie, la Kate Moss. Comment attirer l’attention si la rechercher est répugnante et montrer sa personnalité est impure ? En étant belle, bien sûr. Les valeurs reproduites ici sont aussi anciennes que le temps : la valeur la plus élevée d’une femme est son apparence. Mais les médias ne seraient pas en mesure de reproduire ces valeurs, face à une culture plus large beaucoup plus émancipée, sans une absence totale d’autres valeurs – comme l’empathie, comme la compassion.
Un coroner a constaté que Paula Yates n’avait pas tenté de se suicider lorsqu’elle est décédée : elle a plutôt été victime de ses efforts de rétablissement. Elle était tombée du wagon après sa cure de désintoxication, et si elle avait été une consommatrice de drogue habituelle, cette quantité d’héroïne ne l’aurait pas tuée. « Quand je lis tous ces gros titres, en attendant que je meure, je me dis simplement: » Eh bien, va te faire foutre, je ne meurs pas « », a-t-elle déclaré dans les enregistrements de Townsend. La presse ne l’a pas tuée, mais beaucoup de gens devraient se demander pourquoi ils ont essayé, et si fort.