Début décembre, un magasin de tchotchke à Brooklyn – un employé me conseille sur quelles chaussettes fantaisie associer avec quelle carte de vœux comique pour un ami. Puis sa voix, auparavant curieuse et bavarde, prend soudain un sérieux. Elle me parle d’un concert auquel elle est allée la veille. Le groupe était italien, il sauvait du rock and roll, et il jouerait encore dans la ville, ce soir-là. J’ai soudainement compris la différence entre un vendeur et un évangéliste. La femme m’a donné un ordre : Vous devoir allez voir Måneskin.
Je n’y suis pas allé, mais je savais qui était Måneskin. J’ai découvert le groupe pour la première fois en assistant à une soirée de surveillance pour le Concours Eurovision de la chanson 2021. Personne à la fête ne pouvait comprendre pourquoi un groupe de bar en cuir bordeaux, jouant ce qui ressemblait à une chanson de Rage Against the Machine éditée pour une publicité Chevy, s’est enfui avec le premier prix. L’Eurovision est connue pour son spectacle de style ABBA, idiot et brillant. Måneskin est synonyme de renfrognement et de guitares qui sonnent comme des carburateurs. Mais clairement, le groupe avait suscité la passion quelque part – le genre de passion qui, il s’avère, convertit les auditeurs en prosélytes.
Cet incendie remonte à leur pays d’origine, où le quatuor de musiciens de rue alors adolescents a terminé deuxième de la saison 2017 de Facteur X Italie. Après la victoire à l’Eurovision, le groupe est devenu une fascination mondiale. La reprise de Måneskin de « Beggin' » des Four Seasons est devenue incontournable à la radio américaine – et, comme notamment, était la deuxième chanson la plus jouée de TikTok dans le monde en 2021. Certaines des plus grandes influences du groupe – Iggy Pop, Tom Morello – sont devenues des collaborateurs et les fans, et le mois prochain, Måneskin pourrait bien remporter le Grammy du meilleur nouvel artiste. L’essor d’une capitale-r Rock Band à une époque dominée par le hip-hop et la pop électronique soulève une question : la popularité de Måneskin est-elle un hasard ou est-ce le signe d’un changement plus profond dans les goûts traditionnels ?
Certes, Måneskin fait de la musique à partir d’ingrédients audacieux. Son chanteur principal, Damiano David, chante des raps avec une sorte de douceur grincheuse, et le guitariste Thomas Raggi et la bassiste Victoria De Angelis privilégient les sonorités qui étincellent et crachent nerveusement. Le batteur Ethan Torchio garde sévèrement le rythme, ajoutant des fioritures qui donnent l’impression d’un chaos imminent. Les morceaux emblématiques du groupe, dont « Beggin' » et le single de l’Eurovision « Zitti e Buoni », sont des morceaux simples joués pour se sentir spontanés, voire dangereux. L’album 2021 de Måneskin, Teatro D’ira: Vol. jedégageait une ambiance agréablement sinistre, comme celle d’un magasin principal équipé de la lumière noire et de l’encens les plus raffinés.
Mais Se précipiter!, le premier album largement en anglais de Måneskin sorti vendredi, ne prouve pas très clairement que l’attrait du groupe est sa musique. Chanson après chanson, Torchio et De Angelis préparent un même punk-disco cogner, sur lequel les gribouillages en face de Raggi et la voix fracassante de David reposent comme un drôle de chapeau. Les paroles sur la fête, le sexe et la superficialité de l’industrie de la musique sont pour la plupart des tentatives timides de choquer et d’agacer (« Je suis un dompteur de lions / Du comportement indécent / Faire l’amour avec danger »). Quelques passages instrumentaux vibrants, tels que la panne Led-Zeppelin-goes-industrial de l’hymne vaguement anti-Poutine « Gasoline », fournissent un coup de foudre bienvenu. Mais pour la plupart, les influences classiques du groupe – les Stooges, MC5 – viennent moins souvent à l’esprit que les contrefaçons telles que Cold War Kids et Jet.
En effet, la redondance de l’album a le curieux effet de remettre en cause le les guitares sont de retour ! récit que le groupe invite apparemment. Certes, certaines esthétiques rock sont récemment apparues dans les charts pop, notamment de nouvelles versions du rock indépendant (Steve Lacy), de l’emo (Olivia Rodrigo) et du cosplay de Mick Jagger (Harry Styles). Mais les chansons de Måneskin sont si clairement recyclées, si effrontément médiocres, que l’idée que le groupe déclenche une guerre culturelle entre le rock et la pop – et avec elle, les stéréotypes sur la réalité et la fausseté, la passion et le produit – semble au mieux tragique.
Alors pourquoi Måneskin éclate-t-il? « Ils sont un phénomène télévisuel », a expliqué le journaliste italien Andrea Andrei à Le New York Times en 2021, et le diagnostic semble juste : Sur Facteur X, sur l’Eurovision, sur TikTok, l’attrait du groupe est plus clair. Leurs yeux cernés de taches de raton laveur, leurs vêtements androgynes tombant perpétuellement de leurs corps angulaires Cybertruck, les quatre membres manient leur chaleur avec aplomb. Lors de performances en direct, ils exécutent une chorégraphie disquette qui joue sur notre besoin primordial de prendre soin des personnes qui semblent susceptibles de tomber. De peur que vous ne pensiez que tout cela est accessoire, l’attractivité du groupe est un sujet fréquent de leurs chansons. Sur le Se précipiter! sur le morceau « Kool Kids », David s’adresse aux hommes du public en lorgnant De Angelis : « Je sais que vous pensez qu’elle est une fille sexy / Mais je suis désolé qu’elle préfère les filles chaudes. »
Image, bouffonneries, flirt – ceux-ci ont longtemps été des outils d’actes à succès dans la pop et le rock. Peut-être que ce qui est nouveau dans l’ascension de Måneskin, c’est ce qu’il démontre sur notre culture d’écoute fragmentée. Des artefacts tels que des concours de chant et Panneau d’affichage les graphiques encouragent les pensées de différents sons et styles en guerre les uns avec les autres, mais la vérité est que la quasi-infinité d’offres de streaming a rendu ce paradigme obsolète. Les niches sont partout. Les fascinations sont spécifiques. Le rock peut bouillonner de la même manière que les airs de Kate Bush ou de Disney : grâce à une exposition télévisuelle mémorable. Au crédit de Måneskin, les membres du groupe ont tendance à choisir leurs mots avec soin lorsqu’on leur demande s’ils représentent un changement de marée ou juste un tourbillon aléatoire et sexy. « Personne ne ‘garde [rock and roll] vivant », a déclaré David NME l’année dernière. « C’est tout simplement impossible de tuer. »