JL’arrivée de quoi que ce soit par la poste était importante pendant le confinement pandémique mais, pour l’écrivain Michael Frayn, le contenu d’une enveloppe était particulièrement bienvenu. « Le théâtre s’était arrêté et mes revenus s’étaient taris, alors j’ai été étonné quand un gros chèque est arrivé pour des représentations amateurs de Bruits désactivés partout en Amérique. Les gens le mettent tout le temps.
Depuis 1982, lorsque Frayn, 89 ans, a mis en scène pour la première fois sa comédie au rythme effréné sur les acteurs d’une farce quotidienne, elle est devenue un incontournable dans le monde entier. Ce mois-ci, une production itinérante du 40e anniversaire ramène le spectacle dans le West End de Londres pour une cinquième fois triomphale, maintenant au Phoenix Theatre.
« Je n’arrive pas à comprendre. Les théâtres locaux en Allemagne semblent le faire continuellement », a déclaré le dramaturge. « En Finlande, ils ont utilisé l’idée qu’une compagnie du nord montait une farce décalée envoyée d’Helsinki, tandis qu’à Barcelone, une production controversée avait une compagnie catalane qui montait un spectacle en espagnol. »
À Broadway, cependant, les producteurs sont jusqu’à présent restés fidèles au décor anglais d’origine de Frayn, qui voit une troupe d’artistes ambulants simplement « monter une comédie sexuelle épouvantable ».
Les spectacles drôles peuvent vieillir rapidement, mais lorsque la mécanique est aussi finement travaillée et la confusion humaine aussi universelle que dans ce plus grand succès de Frayn, la longueur du rire semble illimitée. Très peu de modifications du dialogue sont apportées. « Je suis étonné que les gens soient encore prêts aujourd’hui à monter une pièce dans laquelle une jeune actrice plutôt sombre passe toute la soirée en sous-vêtements », a déclaré Frayn, qui vit à Richmond avec sa femme, la célèbre biographe Claire Tomalin.
L’auteur, qui a écrit pour la Observateur à la fin des années 60 et au début des années 70, a depuis produit une série d’œuvres célèbres, dont les pièces sérieuses Copenhague et La démocratie et les romans admirés Espions et Vers la fin du matin (ce dernier, situé dans un bureau de journal, est particulièrement apprécié des journalistes).
Habituellement, dit-il, la décision de raconter une histoire sur scène ou dans un livre vient tôt. « Les idées suggèrent immédiatement une chose ou l’autre, et Bruits désactivésévidemment, devait être une pièce de théâtre.
Le premier casting londonien de la série était dirigé par feu Paul Eddington, connu pour La belle vie et Oui Ministre à la télévision, en tant que réalisateur assiégé de l’émission, Lloyd Dallas. « Il était terriblement bon », se souvient Frayn. « Claire se souvient que la direction a dû tenir le rideau pendant 20 minutes au début de la deuxième avant-première car il y avait une telle file d’attente pour les billets au box-office. La rumeur s’était répandue que nous avions quelque chose.
Mais la naissance de la pièce avait été aussi compliquée que ses strates de contre-sens pouvaient le suggérer. L’idée est venue à Frayn alors qu’il regardait, des coulisses, une pièce en un acte qu’il avait écrite pour Lynn Redgrave et Richard Briers. C’était un pastiche d’une farce à cinq personnages qui, avec un casting de seulement deux, impliquait des changements rapides idiots et des illusions théâtrales. « J’ai pensé que j’aimerais écrire une farce vue des coulisses comme celle-ci. C’était une idée simple à avoir, mais elle s’est avérée diaboliquement difficile à réaliser », dit-il.
Sa conception d’une mise en scène d’une pièce qui se déroule délibérément sous les yeux du public s’est avérée très influente. Non seulement cela a-t-il gâché en permanence les attentes théâtrales, mais il a également jeté les bases d’une série de formats télévisés factices, chacun se délectant des mésaventures en arrière-plan, disons, d’un département ministériel en L’épaisseur de celui-ci. Plus directement, il a peut-être inspiré les Le jeu qui tourne mal série, une franchise de scène et de télévision populaire que Frayn dit qu’il a honte de ne pas avoir encore vue, ajoutant: « Mais on me dit qu’ils sont très bons. »
La première version de Bruits désactivés, qui tire son titre d’une mise en scène commune, était une affaire en un acte montée pour un événement caritatif. Le producteur de scène renommé Michael Codron a vu son potentiel et a commandé une version intégrale. « Je pouvais voir un moyen de le faire en le séparant en trois actes afin de ne pas essayer de tout montrer simultanément », explique Frayn.
« D’abord, il fallait voir la pièce et connaître le casting, puis nous devions voir ce qui se passait dans les coulisses entre les acteurs, et enfin vous voyez à quel point la pièce est hachée. Mais ça m’a pris beaucoup de temps. »
Frayn dit que la pièce n’a finalement fonctionné qu’après une collaboration avec l’Australien Michael Blakemore, son ami et « l’un des plus grands réalisateurs du monde ». « Lorsque nous jouons une pièce, il me fait lire le texte, ce qui est une expérience extrêmement douloureuse car je n’ai aucune capacité d’acteur. Je ne peux même pas frapper le bon stress dans mes propres lignes. Il est assis là, sans rire ni répondre, puis pose des questions très stupides. Les questions stupides sont toujours les meilleures questions.
Le dramaturge était convaincu que les acteurs trouveraient trop difficile d’apprendre toutes les variations, en particulier les actions répétées. « J’ai pensé : ‘Personne ne fera jamais ça’ – et en effet c’est extrêmement difficile. Les acteurs doivent en quelque sorte recommencer le mime à chaque fois dans leur tête. Ils doivent aussi en jouer beaucoup sur le mur du fond du théâtre, pendant que nous regardons de derrière. À la fin, j’ai pensé : ‘Si je peux juste le finir, alors je peux l’oublier.’ J’ai donc été étonné que Michael Codron veuille toujours le faire, suggérant quelques changements utiles.
Frayn admet qu’il a autrefois cultivé un mépris pour le théâtre, la forme de divertissement qui le soutient désormais largement. En tant que chroniqueur de journal, il s’en moquait fréquemment : « Je dirais à quel point c’était embarrassant : l’idée même de gens se tenant en groupes artificiels, parlant à haute voix. J’ai été lentement entraîné dedans à la fin de mes 30 ans – tard pour un dramaturge.
Aujourd’hui, sa comédie à succès, mise en scène à Varsovie, Budapest, Bucarest, Tallinn et même le prestigieux Burgtheater de Vienne, est le « life support system » de Frayn. Copenhague fonctionne plutôt bien, mais rien en comparaison. C’est mon Piege a souris.”