[ad_1]
Htout au long du nouveau roman de Paul Harding, Cet autre Eden, un journaliste, un photographe, deux médecins et trois conseillers locaux visitent une île isolée quelque part le long de la côte du Maine. Ils s’y sont rendus dans le cadre d’un comité d’enquête officiel et sont escortés par un enseignant missionnaire blanc, Matthew Diamond, qui veut enseigner le latin et Shakespeare aux habitants de l’île de diverses races, mais ressent également une «répulsion viscérale et involontaire… en présence d’un nègre vivant ». L’histoire se déroule au début du XXe siècle aux États-Unis, lorsque les préjugés anti-noirs étaient fréquemment confondus avec des vérités scientifiques, et les deux médecins du groupe d’enquête pouvaient devenir effrontément membres de la « Section sur l’eugénisme de l’American Breeders’ Association ». Les médecins mesurent chaque centimètre du corps respiratoire des insulaires avec des étriers et des règles en métal, comme s’il s’agissait de simples spécimens de laboratoire. À un moment donné, quelqu’un du groupe montre à une petite fille noire des photographies d’une locomotive, d’un téléphone, du président américain de l’époque, William Taft, et lui demande d’identifier les images. Malgré ses propos racistes, Diamond est vexé par l’impertinence du comité et finit par leur dire que la petite fille « pourrait répondre à vos questions en latin ».
Les romans de Harding regorgent de moments si soigneusement calibrés, lorsqu’un personnage transcende brièvement ses désirs et ses lacunes, lorsqu’une phrase les met à nu comme d’une hantise humaine. Dans Bricoleurs, ses débuts récompensés par le prix Pulitzer, un vieil homme se demande si, des décennies après sa mort, il ne sera « rien de plus que l’arrangement enfumé d’un ensemble de rumeurs » pour ses descendants. Dans Énon, un père en deuil passe tant de nuits éveillé près de la tombe de sa fille qu’il commence à se demander si le cimetière et les collines attenantes sont réels ou un « grand ensemble élaboré ». Cependant, je ne peux m’empêcher de penser que les dons de Harding ont trouvé leur pleine expression dans Cet autre Eden. Choisissez n’importe quel extrait de ces 200 pages et vous constaterez que chaque phrase contient des multitudes et fonctionne bien par elle-même, et pourtant les chapitres, les paragraphes, ont également été cousus ensemble en un tout numineux.
L’histoire s’ouvre sur l’île d’Apple, nommée en raison des arbres qui y ont été plantés par les premiers colons : un esclave en fuite, Benjamin Honey, et sa femme irlandaise, Patience. Cent ans plus tard, leurs descendants et quelques familles voisines se débrouillent avec des restes de nourriture et de tabac du continent et boivent « du thé noir paillé pour apaiser les affres du matin, du midi et du souper ». Le gouverneur du Maine décide de les expulser de leurs terres héritées, apparemment par souci « d’humanité et de santé publique ». Les enfants, les élèves de Diamond, finiront dispersés à travers le pays, soit institutionnalisés, soit morts.
Mais cette esquisse tragique, bien qu’inspirée de faits réels, ne rend pas tout à fait l’ambition du roman. Harding ne cherche pas la crédibilité historique mais quelque chose de plus poétique, de plus fragmentaire : ce que c’était que d’être vivant sur l’île, moment après moment. Ses personnages de la Nouvelle-Angleterre sont en harmonie rafraîchissante avec des choses à moitié appréhendées – ce que la poétesse Emily Dickinson a un jour résumé comme la condition de « ne pas savoir précisément et de ne pas savoir précisément ne pas ». Il y a Esther Honey, la matriarche qui souffre depuis longtemps, qui passe ses journées à fumer de l’armoise sur sa chaise berçante et à apaiser les pensées morbides sur son défunt père monstrueux. Zachary Hand to God Proverbs est un charpentier qui vit dans le tronc d’un chêne creux. Il a passé des décennies à sculpter des scènes de la Bible à l’intérieur de l’arbre, aspirant autrefois à construire une « cathédrale d’un autre monde », mais dernièrement, il redoute l’idée de jamais terminer la tâche. Theophilus et Candace Lark vivent dans une cabane à côté des Honeys. Leurs enfants sont si faibles et sensibles au soleil qu’ils ne peuvent s’aventurer que dans le noir.
Harding retient son jugement sur les facilitateurs et les victimes de la tragédie de l’île. Le greffier qui délivre les avis d’expulsion aux insulaires pourrait les considérer comme des « squatters dégénérés », mais plus tard, nous le voyons aussi avec sa femme et sa fille, avec à peine un toit au-dessus de leur tête, son travail étant probablement la raison pour laquelle ils ne le sont pas. squatteurs eux-mêmes.
L’intrigue revient finalement aux deux Bricoleurs et Énon. Ethan Honey – petit-fils d’Esther et prodige de la peinture – se retrouve à Enon, la ville au centre des romans précédents. Et pourtant, l’histoire semble parfois périphérique aux sublimes pouvoirs d’attention des personnages, à leur propension à être chez eux dans le monde naturel. Ethan, par exemple, ne rumine pas autant sur sa peau étant sensiblement plus pâle que le reste de sa famille que sur la «lumière angélique sans souffle» des après-midi d’été sur la côte est. Son père a du mal à exprimer ses sentiments, mais il y a de nombreux moments sur Apple Island où nous voyons comment «la nuit est devenue son esprit et son esprit la nuit». La dévastation d’un ouragan est décrite, à un moment donné, comme un « message scellé descellé ». Lorsqu’un pin est coupé en bois à l’intérieur d’une forêt dense, un personnage est brièvement submergé par « le choc de la commotion de l’arbre frappant la terre ». Le roman impressionne à maintes reprises par la profondeur des phrases de Harding, leur lumière angélique haletante.
[ad_2]
Source link -9