UN décennie après le moment Starman de Bowie sur Top of the Pops, une adolescente sud-asiatique a tendu la main du BBC Television Center à son propre public de rêveurs. C’était en 1982 et une Sheila Chandra vêtue de sari était à la tête de Monsoon, dont le premier single Ever So Lonely, une confection d’un autre monde de tablas et de sitars surmontée de la voix éthérée de Chandra, avait atteint la 12e place du classement des singles britanniques. Les Asiatiques de deuxième génération hypnotisés, luttant contre la dynamique des valeurs culturelles de nos parents tout en essayant de s’intégrer dans un climat d’hostilité raciale, ont failli tomber de nos canapés.
« Tant de gens, en particulier de la communauté asiatique, m’ont contacté au fil des ans pour me dire à quel point c’était important pour eux », explique Chandra. « C’était révélateur pour les jeunes Asiatiques de voir l’un des leurs à la télévision. »
Ever So Lonely a été écrit par le producteur du groupe Steve Coe pour confronter les attitudes anti-immigrés dans la Grande-Bretagne de Thatcher. « La communauté asiatique était présentée par des stéréotypes carrément racistes dans la comédie grand public », explique Chandra par e-mail – elle souffre du syndrome de la bouche brûlante, une maladie neurologique qui la laisse sans voix depuis 2010. « Notre culture était considérée comme n’ayant aucune valeur. Ever So Lonely a changé cela pour de bon.
Aujourd’hui, Chandra et Monsoon sont considérés comme des pionniers par les musiciens qui ont suivi leur sillage. Le présentateur de BBC Asian Network, Bobby Friction, se souvient de sa famille réunie autour de la télévision pour la performance TOTP de Monsoon. « Mes parents étaient comme: ‘Ah, intéressant. Elle porte un bindi. Indien!’ J’étais comme: ‘Wow, c’est comme ça que je veux que mes trucs indiens sonnent.’ C’était notre premier moment de fusion et c’était de la taille d’une galaxie, multicolore, profond. Sheila était une déesse tenant un bouclier, chevauchant un tigre au début des années 80 en Grande-Bretagne »
Une réédition élargie du seul album de Monsoon, Third Eye, sorti cette semaine, cimente cet héritage. Mais sans surprise, le jeune Chandra a dû se battre pour l’agence et le respect. « Les gens de l’industrie me voyaient comme une ressource exploitable sur pattes, sans sentiments », dit-elle. Elle pense que la plupart d’entre eux n’avaient jamais engagé de « conversation appropriée avec un Asiatique » et à 17 ans, Chandra a ressenti « une pression injuste pour représenter ma propre communauté extrêmement diversifiée d’une manière précise et positive ».
En de rares occasions, elle s’est également sentie « en danger avec des collègues masculins » – une des raisons pour lesquelles elle n’a pas fait de tournée à l’adolescence. « Je n’avais aucun soutien pour faire face à ce que nous appellerions maintenant le misogynoir – le résultat d’une propagande raciste séculaire conçue pour justifier et même célébrer la colonisation brutale de l’Inde. »
Malgré ses luttes, l’impact de Chandra a été immédiat. Steve Savale, de l’Asian Dub Foundation, a découvert Chandra à l’âge de 17 ans. « Elle a ouvert la voie à la fusion asiatique pour qu’elle surgisse de zéro », dit-il. « La musique m’a donné quelque chose dont j’avais besoin à l’époque et cela signifiait vraiment beaucoup. Je sentais que c’était quelque chose qui m’appartenait, en rapport avec mon histoire pourtant chantée en anglais, que je pouvais jouer à mes amis.
Au cours de la décennie suivante, les fêtes de jour de Bhangra – plus acceptables pour les parents conservateurs que les boîtes de nuit – se sont répandues dans Londres. Les pionniers de la scène des clubs sud-asiatiques ont émergé. DJ Ritu a nourri sa résidence Bombay Jungle au Wag Club de Londres et des groupes comme ADF, Fun-Da-Mental, Transglobal Underground, Earthtribe, Black Star Liner et Panjabi MC ont suivi dans son sillage.
« La chose la plus radicale à propos d’Ever So Lonely est l’instrumental quand il tombe en panne et pendant huit mesures glorieuses, vous dansez sur un raga classique et vous l’aimez, qui que vous soyez », explique Chandra. Le pionnier du chillout, Mixmaster Morris, faisait partie des DJ qui ont joué la chanson dans les raves underground. Des remixes de clubs sont apparus, notamment par Ben Chapman et Jakatta, qui, selon Chandra, « reflétaient l’importance de la scène underground asiatique des années 90 ».
Ces musiciens avaient aussi un impact social. Alors que Chandra devenait célèbre, Ritu a joué pour des organisations telles que Southall Black Sisters et a participé à des marches antiracistes avec d’autres anti-thatchériens. « Le fait d’avoir des femmes de couleur de haut niveau a fait une énorme différence dans le climat sociopolitique de l’époque et Sheila était l’une de ces relayeuses essentielles », dit-elle.
Mais le premier album de Monsoon n’a fait qu’effleurer les ambitions de Chandra. Le groupe se dissout à la fin de 1982 et elle se lance dans un projet solo, enregistrant 12 albums en tout, dont une trilogie de voix solo d’une beauté austère pour le label Real World de Peter Gabriel. Bien que ces disques aient atteint un public beaucoup plus restreint qu’Ever So Lonely, son travail est devenu une pierre de touche pour l’underground asiatique des années 90.
Les ondulations de ce moment en 1982 se font encore sentir : la BBC a inclus une copie signée d’Ever So Lonely dans sa liste de 100 objets qui ont fait la BBC pour marquer son récent 100e anniversaire. Ces jours-ci, suite à la perte de sa voix, Chandra se concentre sur les livres de non-fiction et sur le coaching d’autres artistes. Ever So Lonely reste un bon souvenir. « Je suis extrêmement fière de la façon dont il a brisé tant d’obstacles », dit-elle. « Et c’est aussi juste un disque qui sonne bien. »