Jjanvier s’est plutôt bien passé, au début. Jazzer et Tracy se sont finalement fiancés malgré les nombreuses interférences maladroites de Brad et Chelsea. Justin, pour des raisons encore mystérieuses, décide de se proposer pour des quarts de travail au magasin du village. Les ventes de chenin blanc et de truffes de luxe n’ont jamais été aussi élevées.
Les Archers ont longtemps eu un truc avec les frères. De la variété Caïn-et-Abel, Romulus-et-Remus, craie et fromage : William et Ed ; Rex et Tobie ; David et Kenton. En janvier dernier, c’était au tour de Jakob, le vétérinaire « facile à regarder » (selon les mots de Lilian), de produire un frère ou une sœur.
Erik, qui s’est garé dans la Rookery pendant quelques jours en l’absence de Jakob, s’est avéré avoir tout l’attrait esthétique de son frère, combiné à un charme coquet qui fait totalement défaut à Jakob. Kirsty l’a invité à nager dans l’Am. (Je sais ! Nage sauvage ! C’est une lecture du Gardien qui mange du tofu et qui est devenue folle !) Malgré le froid hypothermique, ils se sont ensuite embrassés autour d’un chocolat chaud et d’un feu de joie crépitant. Plus tard, ils ont escaladé de façon mémorable Lakey Hill ensemble. On leur a souhaité bonne chance.
Ainsi s’écoula le mois. Jusqu’à ce qu’il se transforme, de manière choquante, soudaine et sans avertissement, en quelque chose d’autre : Jennifer Aldridge est morte.
Est-il normal de pleurer imprudemment dans la cuisine à cause d’un reportage à la radio ? Je sais que je n’étais pas seul. « Jenny chérie » – comme Brian l’appelait si souvent – était au cœur des Archers. Elle est née en 1945 de Peggy et Jack Archer, et sa voix a fait partie de ma vie aussi loin que remonte ma mémoire. Elle avait ses défauts – un snobisme et une fierté du matériau; une certaine cécité aux choses, notamment l’alcoolisme de sa propre fille. Mais elle était admirable, sainte même, alors qu’elle s’efforçait de maintenir la paix entre sa progéniture querelleuse. Il y eut quatre enfants de trois pères, puis l’enfant de son mari, Ruairi, né d’une liaison qui faillit la détruire, et qu’elle éleva, d’abord avec hésitation, puis avec dévotion. Sa vie avait des couches. Elle a un passé (de scandale, quand, célibataire, elle tombe enceinte en 1966) et d’ambition créatrice : elle écrit des romans, une histoire d’Ambridge, du journalisme. C’était une personne contradictoire, comme nous tous.
Comment devient-on si friand des créatures invisibles qui nous parlent depuis la radio ? Ces gens compliqués qui, après tout, ne sont faits que d’ondes sonores, de vibrations dans l’air ? Le temps, je pense : le temps est le grand personnage muet des Archers. La vie de Jenny marchait autrefois au même rythme que la nôtre. Maintenant, elle se tait. Elle est morte parce qu’elle avait le cœur trop faible : quelque chose qu’on n’aurait jamais pu dire d’elle, de son vivant.