Télénovela La star Kate del Castillo s’est promenée à l’heure du déjeuner vers un GMC Yukon noir garé sur l’avenue Cesar E. Chavez à Boyle Heights, des caméramans et des photographes derrière elle.
Elle jeta un coup d’œil dans l’énorme SUV. Rick Caruso est sorti et lui a donné un gros câlin et des vœux d’anniversaire. L’acteur et le candidat à la mairie de Los Angeles ont marché un moment ensemble avant de s’arrêter devant des palmiers pour faire face à la presse.
Caruso a présenté Del Castillo comme un « membre très éminent de la communauté latino » qui avait décidé de l’approuver. L’annonce a été faite à Boyle Heights – où aucun d’eux ne vit – car c’est là que ses grands-parents italiens se sont installés lorsqu’ils sont venus aux États-Unis, a-t-il déclaré.
Vêtu d’une casquette de baseball « Rick Caruso for Mayor » en parfait état, Del Castillo a ajouté que la ville était « impossible à vivre » en raison de « l’extrême violence et de la criminalité partout » et que Caruso avait une « vraie stratégie » pour résoudre ces problèmes. .
La rencontre politique était aussi mignonne qu’une double portion de Purina Dog Chow.
Bien plus réel était ce qui s’est passé ensuite.
Les piétons se sont arrêtés et ont crié sur Caruso, pas sur Del Castillo. Les cyclistes sont passés à toute vitesse et ont offert des mots de soutien. Les mangeurs d’un camion à tacos de l’autre côté de la rue tendaient le cou pour mieux voir. Les voitures ont klaxonné et certains conducteurs ont crié : «¡Viva Caruso !« Il y avait quelques boobirds, mais personne ne semblait s’en apercevoir.
« Même avec son statut de milliardaire, il peut s’identifier à nous », a déclaré Daniel Campos, 34 ans, originaire de Boyle Heights. Il était passé devant la conférence de presse avec sa jeune fille, s’arrêtant pour qu’elle puisse prendre une photo avec le candidat. Campos a écourté notre conversation pour sortir son téléphone – Caruso était monté à l’intérieur d’un camion de pompiers vintage avec une énorme bannière de campagne sur le côté pour une croisière dans le quartier.
Les magasins se sont vidés dans la rue passante. Lorsque les clients et les propriétaires d’entreprise ont réalisé ce qui se passait, ils ont salué et applaudi. Le camion de pompiers est passé par la shul historique de Breed Street et a voyagé aussi loin à l’est que Soto Street avant de se garer à La Chispa de Oro pour le déjeuner.
Là, une foule d’environ 25 personnes a attendu avec enthousiasme leur candidat – et d’autres ont continué à arriver. Peu semblaient avoir reçu un texto de masse envoyé la veille par la campagne Caruso annonçant son apparition. Pourtant, la nouvelle avait voyagé, d’une manière ou d’une autre.
« C’est vraiment leur [Latinos’] opportunité de changer la direction de la ville », a déclaré Caruso aux journalistes plus tôt. « Leur voix compte vraiment. Et leur vote est leur voix.
Caruso, ses centres commerciaux immaculés et les montants record d’argent personnel qu’il verse dans sa campagne sont faciles à moquer – je l’ai fait dans cette colonne plus de quelques fois. Ses publicités restent omniprésentes et onctueuses – il a dépensé un peu plus de 2 millions de dollars pour des publicités radio et télévisées axées sur les Latinos pendant la primaire. Dans les semaines qui ont précédé le jour des élections, ses publicités sont si répandues sur ma station de radio préférée, ranchera stalwart 980 AM La Mera Mera, que je pense honnêtement qu’il a déjà fait un duo avec Jorge Negrete.
Mais son appel aux Latinos est réel. Je l’ai su dès son entrée dans la course en février, et il l’a prouvé depuis.
Une analyse statistique de l’UCLA a révélé que Caruso a obtenu 34% des voix latino-américaines à la primaire – plus que tout autre candidat – tandis qu’une étude du Times a montré qu’il avait remporté les quartiers les plus latinos de Los Angeles.
Dans une enquête de la Latino Community Foundation ce mois-ci, 44% des Latinos avaient une impression favorable de Caruso, contre 40% pour son adversaire, la représentante Karen Bass. Un récent sondage commandé par le Southern California News Group a montré que 43,7% des électeurs latinos étaient favorables à Caruso, tandis que seulement 29,4% se sont rangés du côté de Bass.
Les résidents se sont alignés à l’intérieur de La Chispa de Oro pour serrer la main de Caruso alors que d’autres klaxons remplissaient l’air. Tout le monde a offert le même évangile que j’ai entendu d’autres partisans : ils l’aiment pour ses richesses, son statut d’étranger, son catholicisme dévot et sa famille. La plate-forme de Caruso, affirment-ils, penche vers les points forts des ranchos libertaires comme la sécurité et l’entrepreneuriat – à l’opposé du soi-disant programme de justice sociale de Bass.
« Cela fait 80 ans que je suis ici et je n’ai jamais vu quelqu’un comme lui », a déclaré Stella Lopez, qui est passée devant le restaurant, a réalisé ce qui se passait, puis s’est retournée pour saluer Caruso. « Il croit en Dieu, et avec l’aide de Dieu, il nettoiera la ville. »
« C’est un homme d’affaires prospère qui n’a pas besoin d’être ici – il veut être ici », a déclaré Martin Hernandez, qui vit à South Gate et ne s’est pas rendu compte qu’il n’était pas éligible pour voter dans la course à la mairie jusqu’à ce que je le lui dise. « Je n’ai jamais vu un autre maire faire ça ! »
Le candidat à la mairie de Los Angeles, Rick Caruso, en chemise blanche, a une photo prise avec les résidents de Highland Park, Brian Aguilar, à gauche, Arturo Prieto, Geraldine Rodriguez et son mari, Robert, sur La Riba Way. Caruso a rendu visite aux résidents de cette rue pour répondre à leurs préoccupations. L’un des principaux sujets de discussion était la situation des sans-abri à Los Angeles.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
« Il fera plus pour les Latinos » que Bass, a déclaré Gabriel Camacho, 59 ans, originaire de Cancun, au Mexique. « Caruso vient d’une famille d’immigrants. Il sait ce que cela signifie pour nous.
Le chauffeur-livreur de pizza regarda d’autres fans de Caruso se faufiler dans le restaurant. Ensuite, Camacho a eu le courage de couper devant les autres et de demander à Caruso une photo. « Es muy buena gente», a-t-il dit à personne en particulier. Ce sont de vraies bonnes personnes.
Caruso sourit. « Votez, par faveur, » il a répondu. S’il vous plait, votez.
C’est le hic pour Caruso.
Une étude réalisée cette année par NALEO Educational Fund, une organisation à but non lucratif qui facilite la participation politique des Latinos, a montré que les Latinos représentent 48% de la population de Los Angeles mais seulement 35% des électeurs inscrits. La participation électorale des Latinos est historiquement en retard par rapport à celle des autres groupes ethniques. C’est pourquoi Caruso était à Boyle Heights pour au moins la sixième fois cette année.
Les critiques peuvent prétendre que Caruso essaie d’acheter son siège, mais l’argent ne remplace pas les deux heures et plus qu’il a passées à Pico-Union ce mois-ci à parler aux propriétaires de magasins d’Amérique centrale, accompagnés de pompiers de Los Angeles et de dirigeants syndicaux. Des dizaines de millions de dollars en publicités ne sont pas la même chose que Caruso se serrant la main lors du défilé de la fête de l’indépendance mexicaine à East LA tout en arborant une guayabera bleu clair et en ayant l’air vraiment pointu.
Il a frappé aux portes et tenu des mairies dans le sud de Los Angeles et la vallée de San Fernando. Il a embauché des consultants et des employés assez intelligents pour le faire se présenter dans des restaurants comme La Flor Blanca Salvadoreña près de l’USC ou La Chispa de Oro qui sont connus autant pour leur bonne bouffe légitime que pour être des centres communautaires.
La présentation de Caruso aux Latinos a impressionné Nilza Serrano, responsable de l’Avance Democratic Club. Son groupe, le plus grand club du Parti démocrate latino de Los Angeles, est brièvement entré dans l’actualité après avoir approuvé Caruso, et Bass l’a accusé d’avoir acheté l’approbation. Bass s’est excusé plus tard.
« Il y a ce gars qui vient dans la communauté latino avec son histoire », a déclaré Serrano, qui est récemment apparu dans une publicité de Caruso. « Et c’est une histoire qui ressemble beaucoup à la nôtre. Et il répète encore et encore : « Je sais qu’on ne te voit pas ». Je sais que vous n’êtes pas entendu. Je te vois, je t’entends. Les gens adorent ça. C’est ce que nous avons envie d’entendre.
Nilza Serrano est présidente du Avance Democratic Club, un groupe latino progressiste qui soutient Rick Caruso à la mairie de Los Angeles. Serrano a été indigné par la suggestion de Karen Bass selon laquelle Caruso a acheté leur soutien et a déclaré que Bass n’avait pas accordé suffisamment d’attention aux électeurs latinos.
(Irfan Khan / Los Angeles Times)
J’ai vu de plus en plus de panneaux de signalisation « Latinos pour Rick Caruso » sarcelle et bleus et de publications sur Facebook fleurir à travers Los Angeles au cours de l’été et de l’automne.
Il a gagné ce soutien non seulement en se présentant, mais en tissant un sacré fil qui n’a pas été vu dans la politique de Los Angeles depuis Richard Riordan : Ignorez la sagesse conventionnelle qui dit que LA est une ville d’un bleu profond. Contourner les militants progressistes et l’establishment latino-démocrate qui ont afflué à Bass, en faveur des conservateurs et des libéraux pas si à gauche.
Et doubler les électeurs indécis. C’est justement là que se situe la majorité des Latinos.
Contrairement à d’autres sondages, un sondage d’octobre de l’Institut d’études gouvernementales de l’UC Berkeley parrainé par le Times avait Bass menant Caruso de 35% à 29% parmi les électeurs latinos. Mais le pourcentage d’électeurs latinos indécis – 36% – était près du double de celui de tout autre groupe ethnique.
« Nous sommes le genre de personnes qui ne répondent pas à la fête avant le jour J », a déclaré Serrano en riant. « Et puis, nous amènerons 15 ou 20 personnes. Nous roulons en profondeur.
À La Chispa de Oro, j’ai regardé Caruso comme un faucon pour voir si son acte latino n’était qu’un faux bien bronzé. Il a eu le hoquet. Avant Del Castillo, ses mentions Latino les plus importantes étaient le comédien George Lopez et le membre sortant du Conseil Gil Cedillo – des Chicanosaures qui exercent aujourd’hui autant d’influence qu’un pistolet pulvérisateur dans un incendie de forêt.
Un dépliant avec le slogan « Travailler pour vous! » rendu l’espagnol comme « Laboral ¡Para Ti !,” abuser d’un mot plus formel lorsque le terme familier, Trabajando, aurait eu plus de sens. La fière affirmation de Caruso lors du troisième débat à la mairie avec Bass selon laquelle son héritage italien ne le rendait pas blanc mais « latin » a attiré de nombreux regards, même si plus de quelques personnes m’ont demandé si « Caruso » est un nom de famille mexicain moins courant (c’est ‘t).
Mais il a réussi mon examen à Boyle Heights. Il était plus papa Warbucks que M. Burns.
Le candidat à la mairie de Los Angeles, Rick Caruso, rencontre des partisans latinos dans un restaurant nicaraguayen à Los Angeles.
(Luis Sinco / Los Angeles Times)
Il n’avait pas de traducteur avec lui mais était lié à tout le monde à un niveau authentique. Lorsqu’un groupe de femmes a sprinté devant Caruso pour saluer Del Castillo, il les a volontiers prises en photo. Quand son déjeuner est arrivé, il a attrapé une tortilla faite à la main, y a étalé de la salsa maison avec une cuillère, y a mis un peu de taupe de poulet, puis a tamponné quelques gouttes de sauce piquante Tapatío avant de plier le taco impromptu et de mâcher avec joie. Après s’être léché les doigts, Caruso en fit un autre.
« Excellent, excellent ! » proclama-t-il au propriétaire de La Chispa de Oro.
Après avoir fini le déjeuner, Caruso a répondu à quelques-unes de mes questions. J’ai demandé pourquoi il faisait tant de rencontres avec des Latinos alors que des publicités et des publipostages pouvaient suffire.
« Parce que je le gagne », a-t-il répondu. « J’adore apprendre et leur parler, et c’est du carburant pour moi. »
Caruso a déclaré que si l’itinérance et la sécurité sont les principaux problèmes des Latinos à qui il a parlé, « personne ne se plaint. Tout le monde veut juste travailler dur et avoir une vie meilleure.
Quand j’ai demandé si les électeurs latinos indécis étaient son arme secrète, Caruso a cité des chiffres internes indiquant que la plupart des électeurs avaient déjà pris leur décision. J’ai poursuivi en demandant si des Latinos auparavant indécis rompaient pour lui. Il est resté silencieux pendant une seconde – la première fois que j’ai entendu Caruso paraître incertain tout l’après-midi.
« Nous nous débrouillons – nous nous débrouillons bien dans la communauté latino-américaine, très bien », a-t-il déclaré. « Je vais travailler pour chacun des votes. Merci. »
Il est retourné vers sa foule en adoration, qui n’arrêtait pas d’interrompre notre courte entrevue. Des cris de « Gracias » et « Dios te bendiga » (Dieu vous bénisse) s’est élevé au-dessus du rugissement de la circulation. Caruso sourit, posa pour plus de photos et répéta l’appel qu’il récitera probablement comme un mantra jusqu’au jour des élections :
« Votez, par faveur.”