Lorsque j’ai appris que l’évêque auxiliaire David G. O’Connell avait été abattu chez lui, j’ai eu l’impression d’avoir été transformé en pierre. Je me trouvais dans la maison qu’il avait bénie, sur le point de partir pour un voyage prévu de longue date avec ma plus jeune fille.
Il y a des années, quand je lui ai dit que j’étais enceinte d’elle, il avait ri. « Un tiers, à ton âge ? Bien sûr, vous êtes toujours catholique dans l’âme.
Au fil des ans, O’Connell avait fait de son mieux pour me ramener à l’église. Bien que cela n’ait jamais tout à fait fonctionné, il a réalisé quelque chose de plus miraculeux : il a restauré ma foi dans la foi.
Je ne connais pas beaucoup de gens qui ont vécu une vie de service aimant sans que cet amour ne devienne amer à un moment donné. Ou sans se détourner du service et vers le pouvoir. Mais je connaissais David O’Connell. Pas assez bien pour commencer à comprendre pourquoi quelqu’un le tuerait – au moment où j’écris ceci, un homme a été arrêté qui est lié à une femme qui a peut-être travaillé chez O’Connell – mais assez pour savoir que c’est une énorme perte pour le beaucoup de ceux qui le connaissaient et à Los Angeles.
Il y a un peu plus de 20 ans, l’un des rédacteurs en chef de ce journal m’a demandé de faire une histoire d’un jour sur « un prêtre ordinaire ». Après des décennies de honte, d’obstruction et de mensonge pur et simple, l’Église catholique en général, et le diocèse de Los Angeles en particulier, ont finalement été forcés d’admettre qu’un nombre horriblement élevé de prêtres avaient abusé sexuellement d’enfants. Dans de nombreux cas, les responsables de l’église étaient au courant des abus et ont choisi de protéger les prêtres criminels plutôt que leurs victimes.
L’histoire qu’on m’a demandé d’écrire se pencherait sur la façon dont un prêtre non criminel, un prêtre vraisemblablement bon, faisait face pendant cette période.
Je n’étais pas emballé par cette mission. Catholique de toujours, j’avais récemment cessé d’assister à la messe dans ma paroisse. Les révélations apparemment interminables d’abus sexuels m’ont rendue malade et exaspérée. J’avais grandi entouré de prêtres, dont certains étaient des amis proches de la famille, que l’on m’avait appris à traiter avec déférence et respect.
Comme beaucoup, je me suis sentie trahie par la loi du silence qui avait permis à tant d’abus de continuer. Numériquement, il semblait impossible qu’aucun de « mes » prêtres ne soit au courant ou n’ait été impliqué dans la dissimulation systémique de l’église (et en effet, l’un d’entre eux a finalement été arrêté et reconnu coupable d’abus).
Je n’étais plus vraiment intéressé à les rencontrer ou à m’inquiéter de la façon dont ils s’en sortaient.
Mais c’était une mission, pas une demande, alors j’ai rassemblé une liste de possibilités et j’ai choisi alors Mgr. David O’Connell. Irlandais qui parlait couramment l’espagnol, il était pasteur d’églises – Ascension et St. Frances Xavier Cabrini, toutes deux situées dans le centre-sud de Los Angeles – et avait contribué à ramener le calme dans ses paroisses après les émeutes de 1992.
A peine ordinaire, mais du moins pas sous enquête. (Quand je lui ai dit cela, des années plus tard, il m’a demandé si je pouvais le mettre sur un T-shirt.)
Quand il m’a rappelé, il était lui-même un peu méfiant. Il m’a demandé si je l’avais trouvé par l’intermédiaire de l’agence de relations publiques que l’archevêque Roger Mahony avait engagée ; O’Connell n’était pas intéressé à faire partie de la machine publicitaire encore bien huilée de Mahony. Je lui ai assuré que non, et il a accepté de me parler.
Pendant trois jours, je l’ai suivi à travers ses différents ministères – les messes, les fonctions scolaires, les cercles de prière, les réunions privées avec les paroissiens, les réunions publiques avec les dirigeants locaux. Je l’ai vu consoler les personnes en deuil, conseiller les personnes en difficulté, rire avec les enfants, pester contre le désespoir qui a coûté la vie à tant de personnes sous sa garde. La semaine précédente, il avait présidé trois funérailles de jeunes hommes tués par la violence des gangs.
Je me suis dit que je gardais mon esprit et mes yeux grands ouverts; Je ne voulais pas être à nouveau trompée par quelqu’un qui croyait qu’un agresseur d’enfant devait être traité dans la prière plutôt que remis à la police.
A la fin, mon coeur s’est ouvert tout seul.
Peut-être était-ce le brogue irlandais, ou le chien qu’il avait adopté, ou le fait qu’il considérait la prière comme de l’activisme et l’activisme comme une prière. Il commençait sa journée avant l’aube, la terminait après minuit et remplissait presque chaque heure de gens, toutes sortes de gens dans tous les états d’émotion, de besoin et de grâce.
Après avoir passé huit heures avec lui, j’étais tellement épuisée que je pouvais à peine rentrer chez moi en voiture, et je n’avais rien fait d’autre que le regarder travailler et lui poser des questions.
Y compris, et à plusieurs reprises, pourquoi il est resté membre d’une institution si manifestement imparfaite et, à de nombreux niveaux, corrompue. Il était d’accord avec ces deux choses, et sa colère contre Mahony et l’église pour leur tentative de défendre l’indéfendable, flashé dur et souvent. Il pensait que restreindre le sacerdoce aux hommes célibataires était ridicule; les femmes devraient être ordonnées et le clergé devrait être autorisé à se marier.
« S’il y avait eu des parents là-bas qui dirigeaient les choses », a-t-il dit, « rien de tout cela ne serait jamais arrivé. »
Mais il aimait être prêtre parce qu’il croyait, tout simplement mais très profondément, qu’à travers les enseignements de Jésus-Christ, nous trouverions le salut. Pas seulement au paradis, mais ici même à Los Angeles, où les personnes au pouvoir devaient suivre la directive du Christ de traiter chaque personne comme nous serions nous-mêmes traités.
Il était, comme beaucoup l’ont dit dans le vide choquant après sa mort, un pacificateur, qui voulait non seulement aider les immigrants, les pauvres, les affamés et ceux qui étaient en proie à la violence et au crime, mais réparer les systèmes qui créent les problèmes.
Mais il était d’abord prêtre, ensuite militant. Ou peut-être était-ce la même chose pour lui, un mystère d’identités multiples comme la Sainte Trinité. Non qu’il fût particulièrement saint. « Oh, regarde, c’est lui-même, la rock star », m’a-t-il dit une fois, les yeux pétillants, lorsqu’un dirigeant bien connu d’une autre église s’est présenté à une réunion de dirigeants communautaires. « Il a dû entendre qu’il y avait un journaliste ici. »
J’ai écrit ma pièce. O’Connell m’a appelé pour me remercier et pour voir si j’avais changé d’avis à l’idée de retourner à la messe. Je lui ai dit que j’assistais à une église épiscopale et il a gémi : « Ah, tu me brises le cœur.
Nous avons parlé, par intermittence, pendant des années. Lorsque nous avons déménagé, je lui ai demandé de bénir notre nouvelle maison. Nous avons parfois déjeuné; il m’invitait à des réunions, m’appelait pour me tenir au courant d’une initiative locale ou autre. Un jour, il m’a accompagné avec mes deux jeunes enfants au parc, en riant quand mon fils a sauté dans un petit ruisseau et que ma fille a fait une danse pour chaque personne que nous croisions.
« Chaque fois que je pense qu’être prêtre est difficile », a-t-il déclaré, « je passe du temps avec les parents. »
Mais il n’a jamais été mon prêtre et je n’ai jamais été son paroissien, ni même proche de la population qu’il servait. Nous étions tous les deux des gens occupés et les conversations devenaient plus rares. Quand il a été nommé évêque auxiliaire, j’ai appelé pour le féliciter.
« Non merci à vous », a-t-il ri, expliquant que lorsque les gens lisaient ses citations sur les prêtres femmes et mariés, ils lui disaient qu’il avait ruiné ses chances d’avancement. « Mais nous y sommes », a-t-il dit. « Les choses doivent s’améliorer après tout. »