Avant de recevoir une balle dans l’estomac au lycée Saugus, Mia Tretta faisait du bénévolat dans une banque alimentaire de Los Angeles chaque année autour de Thanksgiving.
Le 14 novembre 2019, quelques minutes avant qu’une balle d’un pistolet fantôme ne la frappe, Mia était au téléphone avec sa mère, Tiffany Shepis-Tretta. Ils essayaient de trouver un jour où Mia pourrait sécher l’école pour préparer des boîtes de nourriture sans manquer un examen. Elle entrait en classe après avoir été déposée par sa grand-mère au campus de Santa Clarita.
Si insouciante, pense maintenant Tiffany, se souvenant de sa fille en première année. Tellement difficile de penser à quel point les problèmes étaient petits.
Quelques secondes après que Mia ait raccroché, un camarade de classe a sorti un semi-automatique de calibre .45 – fabriqué à partir d’un kit vendu par une entreprise Internet toujours en activité à Chula Vista – et a tiré dans le quad.
Il a tué deux étudiants, dont le meilleur ami de Mia, Dominic Blackwell, et en a blessé trois avant de se suicider. Blessée et étourdie, Mia a couru dans une salle de classe.
Des étudiants marchent vers une zone de réunification après qu’un homme armé a ouvert le feu à Saugus High en novembre 2019.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)
La plupart d’entre nous se souviennent à peine de la fusillade de Saugus High, qui faisait la une des journaux lorsqu’elle s’est produite il y a trois ans. Et pourquoi le ferions-nous ? Il y a eu beaucoup plus de fusillades dans des écoles depuis, et des centaines d’actes de violence armée en Californie et dans tout le pays cette année seulement. Le Gun Violence Archive évalue le nombre à plus de 600 jusqu’à présent en 2022 – dont 21 morts à Uvalde, Texas, et 10 abattus dans une épicerie à Buffalo, NY
Colorado Springs, Colorado, était le nouveau titre, cinq morts samedi soir dans un club LGBTQ. Puis mardi soir a apporté une autre horreur. Sept personnes sont mortes dans un Virginia Walmart, dont le tireur, qui a utilisé son dernier coup contre lui-même.
Pouvez-vous même nommer l’un des autres? Vous souvenez-vous qu’en avril, un homme armé a blessé 10 personnes dans un wagon du métro de New York ? Ou en mai, lorsqu’un homme en colère en a tué un et en a blessé quatre à l’église presbytérienne taïwanaise d’Irvine à Laguna Woods ?
Ou en juin dans l’Oklahoma, lorsqu’un autre homme armé en a tué cinq dans un centre médical et en a laissé d’autres avec des «blessures ne mettant pas leur vie en danger», ce qui n’est en réalité qu’une façon froide et insouciante de dire bienvenue à une vie de traumatismes, à la fois pour les victimes et ceux qui les aiment.
« Vous ne pouvez pas attendre de vous en soucier jusqu’à ce que cela vous arrive », m’a dit Mia mardi. Et si raconter son histoire, ramener ce point à la maison, attire l’attention d’une seule personne, cela vaut la peine de creuser les détails, a-t-elle déclaré.
« Au rythme où la violence armée se produit actuellement, tout le monde va connaître quelqu’un, tout le monde va être touché par la violence armée », a-t-elle déclaré. « Le monde entier souffre. Toutes ces fusillades qui se répètent encore et encore sont difficiles pour moi. Mais c’est aussi incroyablement difficile pour tout notre pays.
Le gouverneur Gavin Newsom essuie une larme après avoir pensé à sa propre fille lorsque la survivante de la violence armée Mia Tretta, à gauche, a raconté son histoire avant de signer le projet de loi 1327 du Sénat, une législation sur les armes à feu inspirée de l’interdiction de l’avortement au Texas, entrée en vigueur au Santa Monica College le 22 juillet. Tretta a été blessée et sa meilleure amie a été tuée lors de la fusillade de 2019 au lycée Saugus.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Elle est maintenant en terminale, toujours à Saugus High, mais passe une grande partie de son temps à défendre le sens des armes à feu auprès d’organisations telles que Students Demand Action. Ces dernières semaines, avec les fusillades au Colorado et en Virginie, la pression des vacances destinées à souligner la gratitude et le troisième anniversaire de la fusillade de Saugus, ont été difficiles – pour toute la famille de Mia.
« D’abord et avant tout dans le grand schéma de quelque chose comme ça, nous avons de la chance parce qu’elle est ici. Elle est avec nous », a déclaré Tiffany. «Ce sont les choses auxquelles vous pensez quand les vacances arrivent. je pense à [Dominic’s] famille. »
Mia craint que les gens ne se souviennent même pas de lui – le gamin de 14 ans aux cheveux bouclés qui « n’avait peur de rien », a déclaré Tiffany. Lui et Mia ont eu une poignée de main secrète de 8 minutes qu’ils feraient tous fois qu’ils se sont rencontrés, a déclaré Mia.
Les gens se rassemblent à Central Park à Santa Clarita pour se souvenir des personnes tuées et blessées lors de la fusillade du lycée Saugus.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
Il portait un t-shirt SpongeBob presque tous les jours. La première fois qu’il a rencontré Tiffany dans un grand magasin, il « m’a serré la main très fermement et a dit: » Je veux juste que vous sachiez que je suis le petit ami de Mia « , puis s’est enfui en riant », a déclaré Tiffany.
Mia l’aimait et il est parti, tué alors qu’ils marchaient ensemble, juste un autre jour jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas.
Mais autant nous pleurons les morts, autant la matière vivante aussi. La violence armée est un moment terrible et tragique pour ceux qui meurent. C’est une vie de douleur pour ceux qui vivent.
Tiffany se souvient du matin où Mia a été abattue, n’étant pas vraiment inquiète même lorsqu’elle a entendu que quelque chose se passait au lycée. Elle a décidé de conduire et de vérifier. En chemin, elle reçoit un texto d’un numéro qu’elle ne reconnaît pas.
« Salut maman, je ne sais pas si tu as entendu, mais il y a eu une fusillade. Dites à Max de mâcher la bouche fermée », lit-on. Max est le petit frère de Mia, en première année lorsque la fusillade s’est produite et un mangeur bouche ouverte à table, au grand désarroi de sa grande sœur.
Tiffany a réalisé que quelque chose n’allait pas et a appelé le numéro. Une grande partie de ce qui s’est passé est floue, mais elle se souvient avoir demandé à la personne qui avait répondu si tout allait bien, et avoir appris que Mia avait été abattue. « Voulez-vous lui parler? » ils ont demandé.
Mia Tretta, militante du contrôle des armes à feu.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)
Mia avait l’air « aussi normale que possible », a déclaré Tiffany. « Dieu merci pour le choc et l’adrénaline. J’ai l’impression que si elle avait eu l’air de souffrir, je me serais effondré.
D’une manière ou d’une autre, Tiffany a appelé son mari, Sean, et ils sont arrivés à l’école presque en même temps, Mia étant transportée sur une civière. Il y a eu un voyage en hélicoptère vers le centre de traumatologie, et bien que la balle ait raté une artère majeure de quelques millimètres, « nous avons su assez rapidement qu’elle irait bien », a-t-elle déclaré.
« Mais quand vous devez dire à un enfant que son meilleur ami a été tué, vous voyez instantanément l’innocence s’envoler », a-t-elle déclaré.
Mia a toujours des problèmes physiques après avoir été abattue – elle subira une autre intervention dans les mois à venir. Mais la récupération émotionnelle est plus difficile.
« Pendant longtemps, j’étais très, très engourdi », a déclaré Mia. « Le traumatisme est une montagne russe. Ça ne s’arrête pas et ce n’est pas statique.
Tiffany a également ressenti le choc et le ressent toujours.
« Vous essayez de vivre un peu plus dur, vous essayez d’aimer plus, vous essayez de ne pas garder rancune sur des choses que vous auriez eues dans le passé », a-t-elle déclaré. «En tant que parents, vous devez continuer. Vous devez le ramasser et le maintenir ensemble. Vous vous effondrerez un jour quand ils seront mariés et auront leurs propres enfants. C’est dur. »
Une famille se rassemble à un mémorial à Gracie Anne Muehlberger et Dominic Blackwell à l’extérieur du lycée Saugus en 2019.
(Kent Nishimura / Los Angeles Times)
L’une des parties les plus difficiles est la façon dont les fusillades politiques sont devenues. Si votre enfant a un accident de voiture, souligne Tiffany, la seule réponse est la sympathie et la gentillesse.
« Vous dites que mon enfant a été abattu lors d’une fusillade dans une école, tout le monde a une opinion à ce sujet », a déclaré Tiffany. « C’est la seule chose qui est polarisée, et c’est vraiment injuste. Vous parlez de la vie et de la sécurité des enfants.
Mia a maintenant un chien d’assistance, un golden retriever nommé Brandy, qui va à l’école avec elle et peut la réveiller de ses cauchemars. Elle souffre de SSPT. Les ballons qui éclatent la font sursauter, et Max sait mieux que de courir et de lui faire peur, comme il aimait le faire avant le tournage.
Mais Mia a aussi découvert quelque chose à propos de sa douleur.
« J’ai réalisé très tôt que j’avais le même confort d’être assise dans mon lit en pleurant que de sortir et d’essayer de changer quelque chose », a-t-elle déclaré.
Mia parcourt le pays pour parler de la sécurité des armes à feu. Il n’y a pas longtemps, elle était à la maison Blanche pour un événement avec le président Biden. Et elle a voté pour la première fois il y a quelques semaines — tous des candidats en qui elle a confiance pour partager ses valeurs. Récemment, après la fusillade dans une école à Uvalde, elle a organisé un débrayage à Saugus High. Dans l’enclave conservatrice de Santa Clarita, il n’a pas été bien reçu.
« Les gens brandissaient des drapeaux Trump et nous lançaient des choses », a-t-elle déclaré. « C’est un blanchiment, en quelque sorte essayer de prétendre que cela ne s’est pas produit dans ‘Awesometown' », comme un quartier local s’est surnommé.
C’est la persévérance de Mia qui me donne de l’espoir.
Je suis à peu près certain que les soi-disant adultes ne résoudront pas de sitôt le problème des armes à feu aux États-Unis. Même en Californie, avec certaines des lois sur les armes à feu les plus strictes du pays, nous sommes confrontés au mur de pierre de ceux qui croient sincèrement qu’ils auront un jour besoin de leurs armes pour renverser notre gouvernement, et toute tentative de restreindre les droits des armes à feu risque de mutiler la notion de patriotisme.
Mais les enfants ont une chance.
« La génération Z va se débarrasser d’eux », a déclaré Tiffany, parlant des politiciens qui croient que leur culte égoïste du 2e amendement est plus important que nos enfants.
« Je ne le vois pas seulement avec ma fille », a-t-elle déclaré. « Je le vois quand elle va rencontrer d’autres groupes de jeunes [activists]. Ils se rendent compte du problème important que nous avons avec les armes à feu dans ce comté. J’ai beaucoup d’espoir pour eux, et c’est dommage que nous ayons dû tout brûler pour qu’ils puissent le reconstruire.
Mia ne veut pas que toute sa vie tourne autour des armes. Elle a 18 ans et postule à l’université. Elle rêve de Stanford, et ils auraient de la chance de l’avoir. Et elle et sa mère sont de retour au bénévolat à Thanksgiving, cette année en préparant des repas pour ceux qui vivent dans des motels.
Mais Mia est dans ce combat pour le gagner, tout comme beaucoup de ses pairs qui « ne prennent pas de s— », comme le dit Tiffany.
« Ce sont des acteurs du changement », dit Mia à propos d’autres jeunes survivants qu’elle a rencontrés.
« Ils se battent pour exactement la même chose », a-t-elle dit, peu importe s’ils se concentrent sur le changement climatique, les droits reproductifs ou l’un des autres problèmes qui semblent si insurmontables et les affirmations – être en sécurité et être heureux et être aimé et non avoir peur. »
« Ce n’est pas trop demander », dit-elle.
Non, Mia, ce n’est pas le cas. Je souhaite que nous puissions gagner ce combat pour vous, vous laisser avec un monde meilleur. Ou du moins un où les massacres ne viennent pas et ne sortent pas de notre conscience comme des voleurs, nous volant à chaque fois un peu de notre capacité à ressentir.
Mais je suis reconnaissant que vous n’attendiez pas que nous nous rattrapions. Et je suis reconnaissant que pour tout ce que tu as perdu, tu ne nous aies pas abandonnés.