À l’automne 1998, en tant que professeur adjoint d’histoire récemment diplômé, j’ai été ravi de recevoir un appel d’un producteur d’une émission d’information matinale locale de CBS qui avait remarqué une table ronde que j’avais organisée sur la destitution du président Bill Clinton. Le producteur m’a demandé dans l’émission de replacer l’événement dans son contexte historique. J’ai bien sûr accepté.
Tout s’est bien passé et on m’a demandé de revenir. Même au fur et à mesure que ma carrière universitaire progressait, je restais recherché en tant qu’historien qui pouvait parler d’une manière accessible à la télévision et à la radio de l’actualité. J’habite cet espace étrange maintenant depuis plus de deux décennies, j’ai donc eu tout le temps de réfléchir à la façon dont les historiens contribuent à la place publique. Voici ce que j’ai appris sur ce que les historiens se trompent – et peuvent se tromper – lorsqu’ils le font.
Les principaux pièges impliquent des raccourcis ou des tropes clichés – tentants à utiliser pour communiquer avec un public profane, mais déformants et réducteurs. Il y en a cinq, en particulier, que j’ai entendu trop de fois.
Sans précédent: Nous utilisons ce mot parce qu’il semble être un moyen infaillible d’attirer l’attention dans un environnement médiatique en constante recherche de nouveauté. Les ruptures fondamentales sont plus dignes d’intérêt que la même chose. Pour l’historien, c’est aussi une manière de se mettre à la place des observateurs contemporains qui ressentir comme si quelque chose n’avait jamais pu arriver avant.
Le problème est que sans précédent peut être trompeur : Dire que quelque chose est sans précédent ignore des phénomènes comparables dans le passé, même s’ils ont pris une forme différente. Considérez le penchant du président Donald Trump pour les fausses déclarations : déclarer ses mensonges « sans précédent » risque de minimiser la quantité de mensonges présidentiels que nous avons vus tout au long de l’histoire américaine. Comment devrions-nous peser la fabrication de Lyndon B. Johnson en 1964 sur une attaque des Nord-Vietnamiens dans le golfe du Tonkin – qui est devenue le prétexte de l’une des interventions militaires les plus catastrophiques des États-Unis – avec les mensonges habituels de Trump ? Ou les affirmations grossièrement exagérées de George W. Bush sur les armes de destruction massive de Saddam Hussein, qui se sont avérées fausses après avoir été utilisées pour justifier une invasion désastreuse de l’Irak qui a duré de 2003 à 2011 ?
De même, parler de la polarisation « sans précédent » d’aujourd’hui à Washington ignore la plus grande partie de l’histoire américaine. Comme l’a montré l’historienne de Yale Joanne Freeman, les législateurs apportaient régulièrement des pistolets et d’autres armes au Congrès au milieu du XIXe siècle, et des bagarres physiques éclataient entre les membres. Plus récemment, dans les années 1990, le président de la Chambre, Newt Gingrich, a abandonné les anciennes normes de conduite bipartite en exhortant ses collègues républicains à attaquer les démocrates en les qualifiant d’« anti-enfants », de « pathétiques » et de « traîtres ». Les politologues produisaient des montagnes de travail sur le rétrécissement du centre, la montée du vote de ligne de parti et l’effondrement de la civilité à l’époque où Trump était principalement connu comme un incontournable de la page six de Le Poste de New York.
Occasionnellement, sans précédent est juste : jamais, avant le 6 janvier 2021, un président sortant n’avait orchestré un effort pour renverser un résultat électoral. Mais le mot doit être utilisé avec parcimonie, car sinon son effet est de faire apparaître des développements significatifs profondément enracinés dans la conception de notre système politique comme éphémères ou fondés sur un individu exceptionnel.
Comparaisons « comme » : Le revers de la médaille sans précédent c’est quand les historiens disent que quelque chose qui s’est passé aujourd’hui est « juste comme » quelque chose que nous avons vu auparavant. Par exemple, lorsque l’effort de réforme des soins de santé de Clinton a échoué en 1993, nous avons appris que la tentative du président Harry Truman avait subi le même sort. Plus récemment, pour expliquer la politique de diffamation contemporaine, des commentateurs ont souligné la propagation de la désinformation et la manipulation des médias par le sénateur Joseph McCarthy au début des années 1950.
Les comparaisons « juste comme » peuvent être instructives. Lorsque le président Barack Obama a semblé obtenir peu de crédit pour son plan de relance économique après la crise financière de 2008-09, les historiens nous ont rappelé avec quel succès Franklin D. Roosevelt avait promu ses projets de travaux publics.
Pourtant, le trope a tendance à aplatir l’histoire et à éliminer le contexte et les nuances. Dans leur livre de 1986, Penser dans le temps, Ernest May et Richard Neustadt ont montré comment de mauvaises analogies ont conduit à de mauvaises décisions de politique étrangère, citant l’insistance de Johnson à comparer l’intervention américaine au Vietnam à la Seconde Guerre mondiale, alors que la comparaison avec l’expérience de la France en Indochine ou avec la propre expérience américaine de l’impasse en Corée aurait pu l’a guidé vers un choix plus judicieux.
Cycles d’histoire : Les historiens adorent discuter des cycles de l’histoire américaine, reprenant un thème d’Arthur Schlesinger Jr., qui soutenait que la politique américaine oscillait entre les époques de réforme et de réaction, comme une loi de la physique. Le problème est que la théorie a été largement démystifiée.
Plutôt que de fonctionner dans un cycle, chaque époque contient des impulsions progressives et régressives concurrentes. Les historiens ont documenté les façons dont, pendant le supposé point culminant du libéralisme au milieu des années 60, le conservatisme a conservé une emprise puissante sur l’Amérique. Alors que Johnson faisait pression pour sa Grande Société, les démocrates conservateurs du Sud et les républicains du Midwest faisaient équipe au Congrès pour bloquer la plupart de ce qu’il tentait de faire. Pour chaque chapitre formé par les étudiants radicaux pour une société démocratique dans les collèges et les universités, les jeunes américains de droite pour la liberté ont fait de même.
La thèse des cycles n’a pas non plus grand-chose à dire sur ce que les spécialistes des sciences sociales appellent l’enracinement des politiques – la façon dont les nouvelles politiques survivent à la coalition qui les a créées. Malgré la révolution Reagan tant vantée dans les années 1980, la sécurité sociale, l’assurance-maladie et d’autres programmes gouvernementaux ont survécu : etc.
En d’autres termes, la netteté attrayante de l’argument des cycles se heurte toujours au désordre de la politique du monde réel.
Citations instructives: Qui n’aime pas une belle citation? Et les citations peuvent très bien fonctionner dans un environnement médiatique qui privilégie la brièveté et l’accroche. À première vue, les paroles d’un ancien dirigeant peuvent sembler explicatives pour un reportage d’actualité, mais creuser un peu plus profondément dans le cadre original de la citation, et les particularités – qui l’a dit, quand et dans quel but – pourraient rendre le dicton moins apte.
La célèbre phrase du discours inaugural de Roosevelt en 1933 selon laquelle « la seule chose que nous ayons à craindre, c’est la peur elle-même » ne devrait pas être dépouillée de l’audace précise qu’il préconisait : une action gouvernementale vigoureuse pour vaincre la Grande Dépression. Ce n’est pas parce que cela ressemble à une leçon inspirante pour la crise que cela devrait être un slogan adhésif pour n’importe quelle situation, y compris les appels à couper le gouvernement. Le problème est que, plus encore que des comparaisons « juste comme », les citations sont privées de leur contexte d’origine.
Esprit de parti: C’est devenu l’une des pires offenses : la montée des commentateurs qui déploient des arguments historiques au service d’objectifs partisans. Personne ne nierait la légitimité à un historien qui parvient à une compréhension du passé qui s’intègre à sa politique vécue. Mais les choses tournent mal lorsque les historiens n’avancent que des arguments qui correspondent à leurs convictions politiques et faussent l’histoire pour le faire.
Cette industrie artisanale comprend des historiennes conservatrices qui dépeignent l’histoire du féminisme comme étant en contradiction avec les valeurs familiales et ignorent la manière dont le mouvement des femmes a défendu des politiques publiques offrant plus de sécurité aux mères qui travaillent et à leurs enfants. Bien que le problème ait été particulièrement aigu dans la bulle médiatique conservatrice, les historiens de gauche peuvent également être coupables – réticents à discuter des échecs de certains programmes gouvernementaux, par exemple, ou de la conduite problématique des anciens dirigeants progressistes.
Les historiens doivent faire des évaluations intellectuellement honnêtes sur la base de leurs recherches, même si cela peut provoquer des tensions avec leurs amis et alliés. Les chambres d’écho produisent une mauvaise histoire.
Devant ces pièges qui guettent l’historien ami des médias, quel est le remède ?
La tâche la plus importante de l’historien est de fournir une vision à long terme. La valeur de la discipline est de contrer les délais serrés de la plupart des analyses de nouvelles. Les historiens peuvent déballer les contextes économiques, politiques et culturels des événements actuels pour aider à leur donner un sens. Heather Cox Richardson a trouvé un public énorme et fidèle pour sa colonne Substack avec cette approche. Et l’historien Jeffrey Engel a fait un travail formidable pendant les destitutions de Trump en expliquant comment la destitution a évolué en tant qu’outil politique et en éclairant ses questions juridiques complexes.
Au mieux, les historiens peuvent faire le pont entre les mondes de la recherche universitaire et les dernières nouvelles. Malgré tous les discours jurisprudentiels sur l’originalisme, les historiens professionnels offrent le guide le plus sûr des principes qui ont motivé les fondateurs et les générations suivantes de dirigeants, ainsi que des circonstances spécifiques dans lesquelles leurs idées ont pris forme. Les historiens peuvent également fournir un correctif précieux à la sagesse conventionnelle paresseuse – par exemple, le travail de Daniel Immerwahr révèle l’amnésie historique sous l’idée que les États-Unis n’ont jamais agi comme une puissance impériale envers d’autres parties du monde.
Enfin, les historiens peuvent repousser les affirmations simplistes et nuancer la couverture médiatique. Les producteurs de médias et les éditeurs peuvent préférer les arguments en noir et blanc parce qu’ils font de bons extraits sonores et créent des conflits qui augmentent l’audience, mais la sensibilité d’un historien aux zones grises de complexité et d’ambiguïté est extrêmement importante pour donner un sens aux nouvelles.
« La sagesse est les larmes de l’expérience », a déclaré l’éminent sociologue Daniel Bell à ma promotion à l’Université Brandeis. J’ai cette expérience maintenant et je comprends que nous devons être plus délibératifs et conscients de la façon dont nous faisons l’histoire dans les limites des plateformes médiatiques.
Rien de tout cela n’est facile. Comme l’a dit Jill Lepore, l’une de nos meilleures historiennes, « Écrire l’histoire exige de l’empathie, de l’investigation et du débat. Cela nécessite de renoncer à la condescendance, au cant et à la nostalgie. Le passé n’est pas pittoresque. En fait, une grande partie est sombre. Essayer de faire tout cela dans un segment télévisé de 30 secondes ou un fil Twitter est un formidable défi. À une époque où notre discours public est devenu si appauvri et la désinformation si normalisée, les historiens doivent avoir leur mot à dire dans nos conversations nationales. Mais nous devons parler de la bonne manière.