Mon premier verre était à l’âge de quatre ans.
Ma famille vivait dans un parc de caravanes à Roeburne, dans le nord de l’Australie-Occidentale ; un voyage rapide autour de l’Australie a mal tourné. Une dame d’en face, seule après avoir été récemment veuve, me versait un petit verre de bière lors de mes tournées quotidiennes pour rendre visite aux voisins sur mon tricycle. Après quelques jours de confusion à cause de mes trébuchements, de mes siestes et de mon appétit inhabituel, ma mère a compris ce qui se passait et l’a étouffé dans l’œuf, prenant ma place en tant que compagnon de beuverie de l’après-midi de la veuve. Apparemment, à la fin des années 80, donner de la bière à un enfant n’était pas déplacé.
Comme c’est le cas pour de nombreux Australiens, l’alcool était aussi incontesté dans ma vie que l’air que je respire. Boire est la façon dont nous nous lions en tant qu’amis. Travailler dans les bars et les clubs était un rite de passage universitaire. Les bières se boivent après le travail, un verre de vin au dîner. Tu bois les mauvais jours, puis les bons jours, jusqu’à ce que ce soit n’importe quel jour qui se termine par Y, amirite ? Nous connaissons tous le vol de 52 canettes de Boonie vers Heathrow et la capacité de Bob Hawke à godiller une bière à l’âge de 82 ans. Enfer, shoeys pourrait maintenant être la signature australienne grâce à Daniel Ricciardo et Grace Tame.
Au milieu de la vingtaine, j’ai commencé à boire moins. L’alcool m’a rendu malade de manière disproportionnée; J’étais cette fille dans la salle de bain, jetant mes tripes au milieu d’une soirée. Mes gueules de bois ont duré des jours, un si mauvais après avoir bu une bouteille de vanille Galliano à jeun que je me suis endormi à mon bureau le lendemain. Les soirées étaient chères entre l’alcool et les taxis, alors je me suis nommé chauffeur désigné pour mes amis. Être un conducteur sobre était un moyen facile de refuser un troisième expresso martini à 22 $ et comme tout le monde aime rentrer chez lui gratuitement, personne n’a regardé ce cheval cadeau dans la bouche.
Ce n’était pas mon intention d’arrêter complètement de boire. Oui, j’avais dramatiquement juré que je ne boirais plus jamais alors que je posais ma tête sur le carrelage frais de la salle de bain à 3 heures du matin, n’est-ce pas tous ? Je ne connaissais personne qui pouvait survivre à un mois de juillet sec, et encore moins y renoncer complètement. Ce n’était tout simplement pas une option. Mais au moment où j’ai eu 30 ans, même un verre suffisait à me rendre nauséeux et confus. Il y a quatre ans, je suis allé à l’ouverture d’un restaurant et j’ai passé plus d’une heure à boire un seul verre de Tempranillo, le demi-verre que j’avais bu me caillait déjà dans l’estomac. Le sommelier, un ami, m’a encouragé à essayer la liste des boissons soigneusement préparée, et j’ai réalisé que je ne voulais même pas celle que j’avais dans la main.
C’était tout pour moi. J’avais fini.
Ma relation avec l’alcool n’est pas compliquée. Tout simplement, il ne me servait plus. Après une réduction de six ans, j’ai réalisé que je ne me sentais pas bien quand j’en buvais, alors j’ai arrêté.
La relation des autres avec moi qui ne boit pas est une autre histoire.
Une fois que j’ai atteint la trentaine, les gens étaient fatigués des raisons que je donnais pour refuser un verre. Étant donné que je pouvais me permettre un Uber et que les boissons de réseautage d’entreprise sont gratuites, pourquoi n’étais-je pas un peu gaspillé par une fille blanche avec mes pairs un jeudi ? Comme n’importe quelle femme d’un certain âge en a fait l’expérience, il y avait des sourcils levés et des chuchotements de grossesse (juste gonflés ! Merci quand même !). Une fois que cela était exclu, il devait y avoir un raison et je n’en avais pas un que les gens trouvaient satisfaisant. Les gens considéraient mon manque de consommation comme un jugement de leur part. Ai-je pensé elles ou ils trop bu ? Pourquoi est-ce que je ne bois pas Suite et s’y habituer ? Pourrais-je arrêter d’être un tel buzzkill?
Il s’avère que la pression des pairs n’est pas quelque chose que nous laissons derrière nous à l’adolescence. Des études au Royaume-Uni ont révélé que les femmes entre 35 et 50 ans subissaient toujours la pression de leurs pairs pour boire, tandis que les plus jeunes déploient des stratégies d’évitement pour éviter de « faire leur coming-out » en tant que non-buveurs. Pour les hommes de tout âge, l’attente de boire et de suivre le rythme était directement liée à la perception de leur masculinité. Pourquoi le contenu de votre verre détermine-t-il qui vous êtes en tant que personne ?
Dans les bars et les restaurants, les options sans alcool étaient en grande partie du coca et du jus d’orange, les options pour enfants de n’importe quel menu de boissons. Jusqu’à récemment, la plupart des barmans fronçaient le nez lorsque je demandais une option sans alcool qui convenait à un bon dîner. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi pour que je ne puisse pas partager la bouteille à table comme tout le monde ? Je mettrais en balance un verre de merlot avec la nuit blanche de brûlures d’estomac qu’il déclencherait inévitablement, et me contenterais d’un citron, citron vert et amers.
Le boom des options sans alcool ces dernières années a changé la donne pour les non-buveurs comme moi. Personne ne pose de questions quand je me présente à une fête avec une lourde bouteille en verre qui ressemble à du gin. Mon partenaire peut se faufiler une bière blonde non alcoolisée ou une bière brune entre les tournées un dimanche après-midi et être toujours lucide le lundi matin, avec ses amis qui poussent pour un rager pas plus sage. La plupart des États ont maintenant des magasins de bouteilles sans alcool de brique et de mortier, et des détaillants en ligne comme Killjoy Drinks ou CraftZero livrent à domicile. Même les barmans sont venus, la plupart des lieux ayant un respectable gin tonic sans alcool sur leur liste de boissons.
Enfin, il y a de la place pour moi au bar.
Les options sans alcool ont atténué la pression pour les personnes qui veulent arrêter de boire de l’alcool sans les questions ou le jugement de personnes qui n’ont peut-être jamais remis en question le rôle que l’alcool joue dans leur propre vie.
Se sentir inclus a plutôt bon goût.