jeCe n’est pas qu’Emily Wilson avait l’habitude de cacher le fait que, adolescente, elle était apparue dans l’incarnation américaine du X Facteur. Au contraire, cela ne s’était pas vraiment bien passé pour elle – terriblement, en fait – et au moment où elle était une comédienne d’une vingtaine d’années qui se frayait un chemin à New York, c’était une période de son passé qu’elle cherchait désespérément à oublier.
Dire qu’elle avait totalement enterré les souvenirs, estime Wilson, pourrait être trop dramatique. « C’est plus que je savais que c’était de la merde et que ça m’a touché », explique la jeune femme de 26 ans sur Zoom depuis son appartement de l’Upper West Side. À 15 ans, elle était apparue dans l’émission télévisée de talents, avait été traitée brutalement, avait vu ses rêves écrasés mais avait été entraînée plus loin dans les rondes exténuantes de la compétition. Il est juste de dire qu’un chemin vers la célébrité pop n’était pas à venir. « C’était une humiliation totale », dit-elle, « alors j’ai essayé de le mettre dans une boîte et de ne jamais y revenir. » Si le sujet revenait dans la conversation, Wilson la fermait – « Ouais, c’était fou » ; « N’est-ce pas? » – donner des réponses en stock pour y mettre fin. « C’était au point que seulement huit mois après le début de la thérapie, je l’ai mentionné pour la première fois », explique Wilson. Sans surprise, son thérapeute pensait que cela justifiait une conversation.
Wilson aurait donc été la dernière personne à prédire qu’elle mentionnerait jamais toute cette sinistre expérience sur scène. Sans parler d’écrire et de jouer dans une émission solo douloureusement drôle, honnête et révélatrice sur son passage au programme – des clips vidéo d’archives et tout. Dans Fixé, bientôt au Soho Theatre de Londres, c’est précisément ce que Wilson a fait – et a été acclamé par la critique.
« Je ne savais vraiment pas si je serais même capable d’en parler publiquement au début », explique Wilson. « J’étais encore vraiment gêné et mortifié. » Elle savait qu’il y avait là un traumatisme, mais elle n’avait jamais tenté de l’explorer. «Lorsque vous enterrez une expérience d’enfance dans votre enfance, vous ne la traitez pas. Quand cela se produit, vous ressentez toujours les mêmes émotions brutes que vous ressentiez à l’époque.
De son New Jersey maison d’enfance – à seulement 45 minutes de New York – Wilson pouvait voir l’imposante ligne d’horizon de la Grosse Pomme. « J’étais un vrai gamin de YouTube », dit Wilson. « J’adorais chanter et je rêvais d’être célèbre. J’étais vraiment un enfant des années 90. » Jeune adolescente, elle forme un duo avec son meilleur ami, Austin. «Nous nous appelions Ausem», dit-elle. « Nous avons chanté tout le temps. Et j’étais amoureuse de lui, mais il était gay. Je sais… Tragique ! Classique! »
En 2011, alors que les deux membres de l’Ausem étaient âgés de 15 ans, le X Facteur cirque est venu en ville pour organiser des auditions. Une opportunité de se produire à la télévision nationale ? Le jeune duo était désespéré. « Il y avait trois étapes avant de se présenter devant les juges », se souvient Wilson. « Les producteurs nous ont adorés. Du moins, c’est ce qu’ils disaient. Ils nous complimentaient tout le temps, d’énormes sourires sur leurs visages.
Wilson croyait que ses rêves étaient sur le point de se réaliser. « Peut-être que nous étions vraiment ce brillant duo prêt à conquérir le monde », dit Wilson à propos de son adolescence. « C’est ce que nous avons ressenti – ce qu’on nous a fait ressentir. » La semaine suivante, Wilson a reçu la bonne nouvelle – Ausem s’était rendu aux auditions télévisées.
Ce tour était une affaire totalement différente – un panel de juges célèbres – Simon Cowell, le magnat de la musique LA Reid et les stars de la pop Paula Abdul et Nicole Scherzinger – et un auditoire de 10 000 personnes.
« Ce fut le plus grand moment de ma vie lorsque nous sommes montés sur scène pour chanter Jar of Hearts de Christina Perri », dit-elle. «Et, en bref, les juges aimaient Austin, mais me détestaient. Et ne s’en est pas caché. Pour un adolescent, c’était destructeur d’âme. « Tellement de choses me passaient par la tête », se souvient Wilson. « Genre, pourquoi m’ont-ils amené ici pour faire ça ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Simon Cowell était le seul à m’encourager, est-ce que ça voulait dire que j’étais vraiment horrible ? » Pendant 45 longues minutes, Ausem est resté silencieux sur scène alors que leur destin s’étoffait, les producteurs donnant parfois des répliques aux juges à dire à la caméra.
« J’ai encore beaucoup de ces souvenirs bloqués », dit Wilson, en fait. « Mais je me souviens très bien d’avoir ressenti ce sentiment d’avoir été éclairé au gaz – lorsque vous entendez une révélation bouleversante qui fait exploser quelque chose qu’on vous avait fait croire auparavant. » Au fur et à mesure que les caméras tournaient, son monde d’adolescente a été bouleversé. «Je pensais que j’étais un bon chanteur», dit Wilson, «une pop-star en devenir. Et du coup j’ai craqué. Devant 10 000 personnes – et à la télévision nationale – tout mon monde s’effondrait. Inutile de dire qu’au milieu du flot de compliments, aucun effort n’avait été fait pour préparer ces enfants à des critiques sévères ou à ce que le rejet pourrait signifier.
L’image peinte par Wilson est celle d’un enfant qui se fait arracher son innocence. «Même maintenant, je veux vous dire:« Non, je vais bien », dit Wilson,« pour essayer de minimiser l’importance. Mais oui, ça m’a brisé.
Précisément, la façon dont le temps de Wilson dans la série a été joué est mieux conservée pour son récit parfait. Elle s’est rendue aux émissions de studio en direct, mais spoiler: ni Aus ni Em n’ont frappé le grand moment. Pour le reste de ses années de lycée, Wilson était pour toujours ce gamin qui était autrefois à la télévision. Elle a appris à embrasser extérieurement sa prétention à la gloire, tout en se sentant simultanément écrasée par elle. « J’ai intériorisé l’idée. Je n’y arriverais jamais en tant que chanteur. Ce chapitre était terminé.
À l’université de New York, Wilson a découvert le stand-up. Cela lui allait parfaitement. « Je dois contrôler le récit », dit-elle, « et me moquer de moi avant tout le monde. » Sans ça X Facteur expérience, Wilson ne pense pas que la comédie aurait séduit. « Cela m’a poussée dans un endroit nihiliste de la façon dont je me vois et regarde la vie », dit-elle, « et a renforcé mes drôles d’os. »
C’est cette histoire – et la suite – que Wilson raconte dans son émission de comédie musicale, Fixé. Après un mois exténuant de performances au Edinburgh Fringe cet été, Wilson a décroché une nomination convoitée pour le prix du meilleur nouveau venu.
L’idée de l’émission est née lorsque le frère de son petit ami lui a effrontément posé des questions sur l’époque où elle était à la télévision. Dès que Wilson a commencé à raconter l’histoire, les personnes rassemblées étaient convaincues que cela pourrait être l’étoffe de son premier long métrage. En pleine crise de carrière post-Covid (« Qu’est-ce qui est drôle après une pandémie ? Qui suis-je ? »), l’idée était séduisante. Mais encore, elle hésitait. « Le stand-up était un monde dans lequel je me suis protégé », dit Wilson. « J’avais l’impression d’apporter le X Facteur cela pourrait mettre cela en péril. Mais plus j’y pensais, plus je savais que je devais essayer.
Dès que Wilson a parlé de la X Facteur sur scène, elle savait que c’était la bonne décision. « C’était la plus vulnérable que j’aie jamais ressentie », explique-t-elle. « Je suis assez à l’aise et confiant là-haut, mais c’était totalement différent. J’ai réalisé que c’est une histoire drôle et folle quand on la raconte directement. Mais ajouter quelques blagues? C’était tellement évident. »
Au fur et à mesure qu’elle développait du spectacle jusqu’en 2022, Wilson – pour la première fois – a creusé un espace pour réfléchir à la façon dont cette période l’a façonnée. « J’ai commencé à réaliser, » dit-elle, « comment cela avait affecté mon sens de l’humour, mon sens de moi-même, mon attitude envers l’avenir. » Les premières minutes de matériel sont venues facilement. Étoffer une heure signifiait creuser plus profondément.
« Pendant que nous travaillions sur la série », explique Wilson, « je me suis retrouvé à m’en détacher. » Au fur et à mesure que l’attention se tournait vers le réglage fin, elle s’éloigna lentement de la substance. « J’étais tellement concentrée sur les détails », dit-elle, « qu’il s’agissait moins de mes sentiments. » Mais cet été, en la jouant nuit après nuit à Édimbourg, elle n’a pas pu les éviter. Lors de la dernière nuit de la course, une Wilson épuisée s’est retrouvée submergée par les émotions. « Il y a une ligne dans le spectacle – » J’ai donné à cette fille sa scène ce soir « – et ma voix s’est brisée pendant que je la chantais. » Quelque chose a changé, croit Wilson. Un poids enfin levé. « J’ai réalisé que cette fille de 15 ans au cœur brisé est toujours en moi. Alors que je me tenais sur ma scène pour la racheter, j’ai senti une fissure dans mon cœur guérir.
Après le spectacle la plupart des soirs, les membres du public venaient discuter avec elle. Elle supposait que sa propre histoire était si absurde que peu de gens s’y rapporteraient. Au lieu de cela, beaucoup l’ont régalée avec leurs propres histoires d’anxiété chez les adolescents et de traumatismes chez les adolescentes. « Nous avons presque tous honte de qui nous avons été dans le passé, des expériences que nous avons vécues et des choses que nous avons faites », dit Wilson. « Vous devez les laisser partir – même s’ils se déroulent à la télévision nationale. »
Emily Wilson: Fixed est au Soho Theatre, Londres W1, du 12 au 21 janvier 2023 (sohotheatre.com)