Lorenzo Córdova est un avocat et un universitaire, un homme avec un bureau plein de livres. Pendant la majeure partie de la dernière décennie, Córdova a été président de l’Institut national électoral mexicain, une organisation indépendante, non partisane mais financée par le gouvernement qui a vu le jour il y a plus de 30 ans. L’INE, comme on l’appelle habituellement (les manifestants scandent « ee-nay, ee-nay”), a connu un tel succès que jusqu’à récemment, son existence était tenue pour acquise.
Pourquoi? Parce que des hommes et des femmes comme Córdova ont passé les trois dernières décennies à créer systématiquement un registre électoral et des cartes d’identité d’électeur, qui restent la forme d’identification la plus sûre au Mexique. Chaque fois qu’une élection a lieu, même dans les coins les plus reculés du pays, l’INE installe des dizaines de milliers d’isoloirs. Les agents électoraux citoyens sont recrutés par le biais d’une loterie nationale et formés pour gérer les bureaux de vote, et l’INE organise également cela. Des facteurs qui échappent aux attributions de l’INE – la pauvreté, la violence, le clientélisme – continuent de saper la politique mexicaine et, comme toute institution, l’INE fait des erreurs. Pourtant, la plupart le jugent par sa plus grande réussite : le Mexique a été un État à parti unique pendant la majeure partie du XXe siècle, où le Parti révolutionnaire institutionnel au pouvoir a frauduleusement dicté les résultats électoraux. Maintenant, les électeurs décident.
Mercredi dernier, j’étais assis dans le bureau de Córdova lorsque cet exploit a soudainement semblé voué à l’échec. Pendant que nous parlions, nous avons appris que le Sénat mexicain avait adopté une loi qui, si elle est confirmée par les tribunaux, rendra les élections mexicaines beaucoup moins sûres. La loi, proposée par le président Andrés Manuel López Obrador et son parti au pouvoir Morena, est décrite comme une «réforme électorale» qui permettra d’économiser de l’argent. Mais en privant l’INE d’une grande partie du financement dont il a besoin pour organiser des élections, cela pourrait rendre l’institut inefficace. Córdova m’a dit que le projet de loi pourrait obliger l’INE à licencier 85 % de ses fonctionnaires, rendant peut-être impossible le recrutement et la formation des agents électoraux, voire même la tenue d’élections légitimes.
Comme l’a expliqué son collègue de l’INE, Ciro Murayama, « la loi établit que si 20 % des bureaux de vote lors d’une élection ne sont pas installés, cette élection doit être annulée. Cela ne s’est jamais produit dans notre histoire… les capacités de l’autorité électorale pour installer tous les bureaux de vote sont énormes. Mais maintenant, une annulation est possible : « Ce pourrait être la première fois depuis la révolution de 1910 que le Congrès n’est pas installé. » Les Américains n’ont pas d’organe électoral national, mais imaginez le tollé si même le gouverneur du Texas ou de Californie proposait soudainement des coupes drastiques dans le budget des élections de leur État un an avant un vote important – des coupes qui pourraient compromettre les résultats. C’est un moment historique, ai-je suggéré à Córdova. « Oui », a-t-il dit, « et pas pour de bonnes raisons. »
En d’autres termes, avec ce vote au Sénat, les Mexicains ont été soudainement catapultés dans le même monde d’incertitude constitutionnelle floue auquel étaient confrontés dans le passé (parmi beaucoup d’autres) les Polonais, les Turcs, les Hongrois, les Philippins et les Vénézuéliens ; plus récemment par des Israéliens ; et, bien sûr, par les Américains. Que faites-vous lorsqu’un président ou un premier ministre légitime et démocratiquement élu sape les règles du système juridique ou de la démocratie elle-même ? Et si ce président ou ce premier ministre était populaire ? En fait, López Obrador n’est pas seulement populaire : il domine la conversation nationale, et pas en parlant de légalité, d’institutions ou de règles. Au contraire, il parle de « purifier » ou de transformer le Mexique, s’associant diversement à Jésus-Christ, à Notre-Dame de Guadalupe et aux esprits mayas de la forêt. Il a donné de nouveaux pouvoirs et projets à l’armée, prétendument pour accélérer les choses. Il s’imagine comme un leader, selon les mots de l’historien Enrique Krauze, qui peut « écouter et canaliser les demandes du ‘peuple’ sans intermédiaires bureaucratiques ou institutionnels ».
Mais à quel point est-il utile de crier « État de droit » à quelqu’un qui parle des elfes des bois ? Dimanche dernier, des centaines de milliers de Mexicains ont essayé. Une foule ordonnée a marché vers le Zócalo, la place centrale de Mexico, et vers des places similaires à travers le pays, appelant la Cour suprême à déclarer la loi inconstitutionnelle. Certains portaient du fuchsia, la couleur signature d’INE, ou portaient des parapluies rose vif. D’autres portaient des drapeaux nationaux. J’y suis allé avec Denise Dresser – une professeure de sciences politiques qui a souvent été au centre de la colère présidentielle – et ses étudiants; nous avons rencontré un groupe de physiciens qui l’ont reconnue, tout comme plusieurs femmes qui ont remercié Dresser de promouvoir les droits des femmes. C’était ce genre de foule. Un ancien juge de la Cour suprême du Mexique (le rôle n’est pas une nomination à vie) était l’orateur principal. Il a prononcé un discours sérieux, un peu ennuyeux, appelant ses anciens collègues à bloquer la « réforme » López Obrador. Personne ne s’est révolté.
Mon sentiment accablant était celui du déjà-vu : j’avais défilé dans une foule tout aussi polie à Varsovie en 2016, lorsque le gouvernement polonais avait illégalement annulé une décision de la Cour constitutionnelle de ce pays, et de nouveau en 2020, lorsque le même gouvernement polonais avait de nouveau tordu les règles afin de mettre en place un organe qui pourrait discipliner les juges que ses dirigeants n’aiment pas. Le moral que procurent ces manifestations est énorme. Dans un pays où un gouvernement élu entreprend de changer les règles du système, une sorte de désespoir peut s’installer : comment empêcher les législateurs d’enfreindre la loi ? Marcher, protester, scander le nom de l’institut électoral avec la foule – toutes ces choses peuvent aider les gens à se sentir plus optimistes, plus créatifs, plus enclins à s’organiser.
La façon dont ces manifestations affectent les personnes qui n’y assistent pas est moins claire, notamment parce que les populistes autocratiques feront des efforts extraordinaires pour discréditer toute personne présente. En Pologne, un politicien du parti au pouvoir s’est moqué des marcheurs à la télévision d’État en les qualifiant de riches élitistes, portant « des manteaux de fourrure faits de chinchilla ou d’un autre animal ». En Israël, où le gouvernement a également lancé un assaut contre le système judiciaire, et où des manifestations de masse répétées ont également suivi, un député du parti au pouvoir, le Likud, s’est moqué des manifestants le mois dernier en utilisant un langage similaire. « J’ai vu beaucoup de choses brillantes lors de la manifestation, j’ai compris plus tard que c’était les montres Rolex des manifestants là-bas. Regardez combien de voitures Mercedes il y a », a-t-il dit (tout en portant lui-même une montre Cartier à 7 000 $). Lundi, López Obrador s’est conformé au même schéma. « Il y a eu une augmentation du nombre de pickpockets qui volent des portefeuilles ici dans le Zócalo », a-t-il déclaré, « mais que voulez-vous, avec autant de criminels en col blanc au même endroit ?
Les défenseurs de l’État de droit ripostent, bien sûr. En Pologne, des manifestants ont brandi le drapeau national pour déjouer la caricature les présentant comme des « traîtres » ou des « étrangers ». En Israël, les réservistes de l’armée avec la même intention ont organisé leurs propres marches. Dimanche, les Mexicains se sont réunis dans le Zócalo a chanté l’hymne national. Mais personne qui prend des nouvelles des conférences de presse quotidiennes de López Obrador qui durent des heures ne les aura entendues.
Tardivement, les Mexicains qui se soucient de l’institut électoral se sont également empressés d’expliquer son importance à ceux qui ne s’en soucient pas. Córdova et Murayama ont écrit un livre de poche, La Democracia No Se Toca (« Ne touchez pas à la démocratie »), rempli de dessins animés, d’explications simples et d’une photo de couverture montrant une foule massive lors d’une précédente manifestation en novembre dernier. Leur éditeur, m’ont-ils dit, n’arrêtait pas de leur dire de rendre le livre moins académique. Mais cela aussi est difficile, car le langage du droit n’est tout simplement pas aussi excitant que le langage de la spiritualité, de la nostalgie et de la magie. Plus précisément, ce combat est par définition inégal : des citoyens respectueux des lois sont opposés à un dirigeant autocratique qui se fiche de la loi. Les premiers continuent d’essayer de respecter les règles. Ce dernier ne le fait pas.
Si López Obrador remporte cette bataille, le déclin pourrait venir très vite. Le Mexique organise des élections présidentielles et législatives en juillet 2024. Bien qu’il ne puisse pas se représenter – les présidents mexicains sont limités à un mandat – López Obrador peut nommer un successeur qui se présenterait comme son mandataire et continuer à essayer de gouverner le pays dans les coulisses. La manipulation de l’INE pourrait faire en sorte que ce successeur « gagne » ou aider Morena, qui a glissé dans les sondages, à garder le contrôle de la législature. Dans le scénario le plus effrayant (bien que toujours très tiré par les cheveux), une élection annulée ou gâchée pourrait créer une crise constitutionnelle, qui pourrait permettre à López Obrador, peut-être avec l’aide de l’armée, d’annoncer son retour.
À tout le moins, le chaos insèrera un puissant élément de méfiance dans le système, suffisant pour convaincre de nombreux Mexicains que le gagnant, quel qu’il soit, y est arrivé en trichant. La rupture du consensus, déjà fragile au Mexique, deviendrait alors permanente, la crise constitutionnelle endémique. Là où il y a un vide, les possibilités de violence augmentent. Et tous les problèmes que des élections dignes de confiance et des transitions incontestées étaient censées éliminer seront de retour pour de bon.