Comment entrer dans l’histoire

À l’ère du numérique, le concept d’archive physique peut sembler dépassé. Faire plusieurs voyages dans une bibliothèque n’a rien de la commodité de la recherche d’informations en ligne. Mais la numérisation des documents n’est pas une solution parfaite, écrit Alexis C. Madrigal, car cela peut rendre les chercheurs trop confiants d’avoir vu tout, et, comme le dit l’historienne Lara Putnam, cela « dissocie les données du lieu ». Pourtant, qu’elles soient examinées en personne ou sur un ordinateur, les archives ont conservé des moments historiques – via des notes, des lettres et des photographies – pendant des centaines d’années.

Les archives de Jack Kerouac ont brièvement numérisé des parties de sa collection en 1998, mais passer du temps avec ses journaux intimes et ses cahiers en personne fournit une image détaillée de lui, y compris son état d’esprit alors qu’il voyageait à travers le pays pour son deuxième roman, Sur la route, Douglas Brinkley a trouvé. Les documents physiques peuvent nous aider à comprendre les individus du passé, tout en capturant le monde dans lequel ils vivaient. Stephen Kotkin tente d’aborder à la fois un homme et son moment dans sa biographie de Joseph Staline, en utilisant des archives soviétiques qui n’ont été ouvertes que plusieurs décennies après son arrivée au pouvoir. Il brosse un tableau coloré de Staline lui-même, mais aussi de ses contemporains, tels que Vladimir Lénine et Léon Trotsky.

Comme Kerouac, le photographe Baldwin Lee a également pris la route pour voir ce que l’Amérique lui réservait. Mais c’est là que s’arrêtent toutes les similitudes potentielles, écrit Casey Gerald, car les photographies de Lee sur la vie des Noirs dans le sud des États-Unis représentent le travail d’« un homme qui connaissait il ne savait rien du tout et a choisi de changer cela. Capturer des moments ordinaires de la vie est une entreprise puissante, en particulier lorsqu’ils mettent en lumière des personnes que les historiens n’ont pas décrites ; Les albums de William Henry Dorsey dépeignaient le monde de Philadelphie au XIXe siècle et ont inspiré des intellectuels comme WEB Du Bois. Lee et Dorsey, comme beaucoup d’autres, ont fait l’effort conscient de créer des capsules temporelles pour l’avenir, des capsules sur lesquelles nous pourrions revenir longtemps après leur mort.

Ce que nous lisons

Collectionneur d’impressions / Getty / Farknot Architect / Shutterstock / L’Atlantique

La façon dont nous écrivons l’histoire a changé

« J’ai passé beaucoup de temps dans les archives. Ils me font me sentir comme un pèlerin d’une religion très obscure, et le processus partage les caractéristiques d’autres voyages sacrés. Vous mettez vos affaires dans un casier spécial, ne gardant que l’ordinateur portable, le téléphone, le crayon. Vous êtes inspecté pour la pureté sur le chemin du sanctuaire et instruit d’une série de droits et de responsabilités obscurs qui concernent le toucher de ce papier très spécial. Les chambres sont belles. Personne ne parle. Tout le monde est en mission secrète, tout comme vous.

Katie Martin / L’Atlantique

Dans les archives de Kerouac

« Mais si Kerouac n’est pas un inconnu, il peut néanmoins être méconnu. Une grande partie de ce qu’il a écrit n’a jamais été publiée. En effet, une grande partie de ce qu’il a écrit n’a été vue et lue que par une poignée de personnes. Ces documents non publiés, y compris des lettres, des cahiers et un volumineux journal qu’il a commencé à l’âge de quatorze ans, sont déposés dans un coffre-fort de banque dans la ville natale de Kerouac, Lowell, Massachusetts.

Simon Prades

Comprendre Staline

« La politique influence toujours la façon dont [Stalin] est publiquement rappelée : ces dernières années, les dirigeants russes ont minimisé les crimes de Staline contre son propre peuple, tout en célébrant sa conquête militaire de l’Europe. Mais la disponibilité de milliers de documents autrefois secrets et de caches de mémoires et de lettres auparavant cachées a permis à des historiens sérieux d’écrire la vérité la plus intéressante.

Sans titre (1983–1989) (Copyright Baldwin Lee. Avec l’aimable autorisation de Hunters Point Press / Howard Greenberg Gallery.)

Une archive plus complète du sud des États-Unis

« Lee a réalisé ces 10 000 images parce qu’il connaissait les limites d’une seule image. Il savait que même 10 000 ne pouvaient pas tout dire. Ceci, je crois, est la promesse de la récupération des archives : nous pouvons avoir un aperçu plus complet de vies comme celle de White, qui sont si souvent aplaties en chiffres boursiers, voire en pures farces. Nous pouvons commencer à comprendre leur complexité.

Lénard Smith

Une archive inestimable de la vie ordinaire

« Aujourd’hui, d’autres écrivains et universitaires reconnaissent l’importance profonde de matériaux tels que la collection Dorsey – des ressources collectées et conservées de manière informelle par des Afro-Américains à une époque où les historiens blancs affirmaient que les Afro-Américains n’avaient pas d’histoire à proprement parler. Ces historiens s’intéressaient également peu à la vie des gens ordinaires.