Fou des années d’adolescence, je pensais à la façon dont je simulerais ma mort. J’avais été frappé par le spot d’information que j’avais vu sur John Darwin, l’homme britannique qui, au début des années 2000, a fabriqué sa propre disparition avec l’aide de sa femme, Anne.
Un canot poussé vers le large, une pièce cachée de la maison familiale où s’allonger, silencieux et immobile, pendant quelques mois jusqu’à ce que les gens arrêtent de se poser des questions. Puis, une fois que l’air s’est éclairci et que l’argent de l’assurance a été versé, un déménagement en Amérique centrale, un monde entièrement nouveau dans lequel naître soudainement.
Un acte de la plus profonde tromperie, suivi d’une vie totalement banalisée.
Je n’ai jamais eu le moindre désir de tenter de simuler ma mort, autre que peut-être de faire l’expérience de la salle d’évasion obscure dans laquelle ma vie serait immédiatement transformée. Je sais pertinemment que je ne passerais pas une semaine avant que quelqu’un ne me voie arrêté via une caméra de sécurité de supermarché après avoir essayé d’utiliser l’écran de paiement automatique pour vérifier mes e-mails.
Je manque de vraie débrouille, je manque de courage, je ne boirai qu’au robinet de la cuisine (eau du dîner) et jamais au robinet de la salle de bain (eau médicale). Plus important encore, cependant, peu importe à quel point j’ai complètement coupé mon lien avec la vie, je sais que je m’ennuierais suffisamment pour vouloir revenir comme si cela ne s’était jamais produit, ce qui doit être l’une des cinq choses que vous n’êtes pas censé faire faire quand vous simulez votre mort.
Cela est revenu à cause de l’histoire de Susan Meachen, l’auteur de romans indépendants américains dont la mort par suicide en 2020 s’avère avoir été grandement exagérée – par elle. La nouvelle de sa mort apparente en 2020 a choqué sa communauté d’écrivains très unie et a conduit à une vague de charité – argent collecté pour les frais funéraires, publication d’un roman posthume et d’une anthologie dédiée à sa mémoire – qui ont tous laissé un goût amer. après la réapparition de Meachen ce mois-ci, publiant sur la page Facebook de son groupe d’écriture qu’elle était de retour et semblant prête à oublier que tout cela s’était passé.
Si vous pouvez ignorer le mal évident que cela aura causé à ceux qui l’entourent et l’apparente exploitation de l’automutilation et de la dépression, vous pouvez admettre qu’il s’agit d’un type d’arnaque profondément bizarre : riche en mélodrame, faible en enjeux autres que l’émotionnel, apparemment inutile à la fois dans ses objectifs (tromper votre communauté littéraire de niche que vous êtes mort) et dans sa tournure éventuelle (révéler à votre communauté littéraire de niche que vous êtes bien vivant et que vous aimeriez recommencer à publier).
Alors que le but de l’escroquerie n’est toujours pas clair (certains détectives d’Internet ont suggéré des tensions financières), quelque chose de frappant dans la façon dont Meachen a géré sa résurrection et ses conséquences est à quel point cela semblait être un projet personnel : profondément privé, soucieux d’auto-satisfaction et ne considérant personne d’autre. Toutes les instances d’une fausse mort doivent l’être. Il y a peu de choses plus autosatisfaisantes que le fantasme de créer une nouvelle version de vous-même, une promesse d’oublier tout ce qui s’est passé et d’abandonner tous ceux qui vous ont aimé.
Cela montre également comment nous gérons nos vies dans de nouveaux espaces numériques pour lesquels beaucoup d’entre nous ne sont pas encore prêts. Internet a rendu plus facile que jamais la simulation de votre mort – tant que vous faites attention à la version de vous-même que vous tuez. Les forums Internet regorgent de traditions sur les membres de longue date dont la mort prématurée a secoué leurs communautés, pour révéler plus tard que tout était inventé et que l’utilisateur est toujours en vie. Qui sait pourquoi : pour attirer l’attention, pour s’évader, parce qu’ils ont fait un long trajet en train et qu’ils sont montés au-dessus de leurs têtes.
En même temps, il est devenu plus facile que jamais de découvrir une supercherie. Lorsque Darwin a été déjoué parce qu’une simple recherche sur Google a révélé une photo de lui et Anne faisant du shopping pour l’immobilier au Panama, en sueur et vivants, cela a montré qu’il ne suffit plus de mettre une fausse barbe et de déménager quelque part avec une mauvaise réception : maintenant vous avez avoir une fausse barbe et une compréhension de base du fonctionnement d’un moteur de recherche.
Et c’était avant que Reddit et TikTok ne créent une génération de faiseurs de miracles numériques, spirituellement à la dérive et affamés de mystère, prêts à consacrer leurs heures d’éveil à résoudre l’énigme de la vie de quelqu’un d’autre. Si le Mossad disposait de ces ressources dans les années 1960, tous ces films de chasse aux nazis dureraient à peine 40 minutes.
L’envie de simuler sa mort dans ces conditions est fascinante. La vitesse à laquelle nous avons adopté les espaces numériques et les avons remplis à pleine capacité avec de nouvelles versions de nous-mêmes – dont beaucoup sont malhonnêtes, bien sûr – signifie qu’il peut être compliqué d’imaginer s’en retirer. Si un espace numérique a été votre vie pendant des années, que serait votre vie sans lui ? Que se passe-t-il une fois que vous partez, et pouvez-vous en quelque sorte… revenir si vous le souhaitez ?
Dans l’état actuel des choses, l’espace laissé par Meachen a été profondément ressenti. Ce n’était pas un fantasme. Elle n’avait pas besoin d’être fumée pour sortir de sa cachette. S’il y avait des fils à tirer après sa mort, personne ne semblait intéressé à les tirer.
Darwin est resté dans le noir pendant des mois, silencieux, ne bougeant que la nuit, alors qu’il écoutait Anne parler aux autorités à travers le mur. Meachen, d’autre part, aurait posté sur TikTok tout le temps où elle était censée être morte. Les gens dont elle avait touché la vie semblaient décidés à continuer avec eux. Sa fausse mort était finalement personnelle – la sienne, seule, avec qui s’asseoir.
Et puis boum, elle est de retour, bébé ! Vous ennuyez-vous dans votre vie après la mort auto-imposée ? Pas de soucis, retournez simplement dans le pays des vivants avec une explication rapide sur Facebook et revenez à la publication de romans d’amour.
C’est la partie la plus pertinente de toute la débâcle : nous pouvons nous recréer entièrement, mais nous finirons par désirer revenir à ce que nous avions. On peut deviner combien de temps cela prend, mais si l’histoire de Meachen est une indication, c’est autour de la marque de deux ans, peut-être moins si vous n’avez pas de compte TikTok.