Marcel et ses amis avaient parcouru environ 900 km (560 miles) de la région de la Volga à la capitale russe pour un travail à court terme.
Mais vers minuit jeudi dernier, ils ont été réveillés par des policiers dans leur auberge de Moscou.
« Ils ont demandé à vérifier nos papiers – il y avait aussi des gars d’Asie centrale qui séjournaient là-bas, alors nous avons pensé qu’il s’agissait d’un raid d’immigration et nous avons remis nos passeports », a déclaré Marcel, 29 ans, issu de la minorité bachkir.
« On nous a dit de nous habiller, car il faisait froid dehors. Nous sommes sortis dans le couloir où les agents de recrutement délivraient déjà des papiers, un pour chaque passeport. Ils nous ont dit que nous allions tous au bureau d’enrôlement. Un seul d’entre nous a signé, les autres ont refusé parce que nous connaissons nos droits. Mais ils ont dit que nous devions tous aller au bureau de toute façon, juste pour vérifier si quelqu’un était un évadé », a-t-il déclaré à Al Jazeera, maintenant de retour chez lui au Bachkortostan.
« Une fois arrivés là-bas, quatre d’entre nous ont été pris à part et on nous a dit : ‘Ça y est, maintenant, vous êtes mobilisés.' »
Marcel, qui a demandé à être identifié uniquement par son prénom, a fourni à Al Jazeera sa lettre de plainte et des images filmées sur son téléphone de la nuit en question, comme preuve de son expérience.
« Nos passeports ont été confisqués, soi-disant pour des contrôles. Plus tard, nous sommes retournés à l’auberge pour nos affaires, nous quatre accompagnés de quatre policiers – sous garde, pourrait-on dire – et de retour au bureau de recrutement.
Quelques jeunes hommes dont le casier judiciaire les rendait inéligibles au travail ont été libérés, car d’autres candidats à la consécration arrivaient d’une autre auberge.
Bien que l’expérience globale ait semblé hostile, les policiers qui les ont transportés ont été sympathiques et leur ont conseillé de contacter leurs avocats, a déclaré Marcel.
« Nous y avons été détenus pendant une journée. Pendant ce temps, ils ne nous ont nourris que deux fois, et nous avons dû dormir sur les chaises dans le hall principal pendant que les policiers étaient assis en bas, ne laissant personne partir.
« Ils nous pressaient très fort, nous disant que nous serions arrêtés si nous refusions, puis mobilisés de toute façon. [On Saturday morning,] nous avons été libérés parce que nous avons refusé de signer quoi que ce soit et avons commencé à écrire des plaintes officielles au bureau du procureur. Sur les 12 d’entre nous là-bas, sept ont été emmenés pour être mobilisés.
Après que le président russe Vladimir Poutine a déclaré il y a un mois une mobilisation partielle pour la guerre en Ukraine, des milliers d’hommes en âge de servir ont quitté le pays pour échapper à la conscription, tandis que le processus lui-même a été semé d’embûches.
L’histoire de Marcel est un exemple des tactiques sournoises dont les autorités ont été accusées pour rassembler les recrues réticentes.
Outre les foyers accueillant des travailleurs migrants, la police a été accusée d’avoir fait des descentes dans des dortoirs d’étudiants et des refuges pour sans-abri.
À Saint-Pétersbourg, des responsables ont admis que des policiers et des représentants du commissariat militaire avaient jalonné des immeubles d’appartements, à la recherche des hommes qui avaient reçu leur convocation mais ne se sont pas présentés pour l’enrôlement.
Pendant ce temps, la police aurait distribué des brouillons de papiers à de jeunes hommes dans les stations de métro de Moscou et de Saint-Pétersbourg.
Le commissaire militaire de Moscou, Maxim Loktev, a nié les informations faisant état d’opérations menées dans le métro, mais a reconnu que la police effectuait ses tâches habituelles consistant à attraper des criminels, y compris des réfractaires.
La légalité de pratiques douteuses a même été remise en cause à la Douma (Parlement) par les alliés de Poutine.
« Ces actions font plus de mal que la propagande ukrainienne… il est même difficile d’imaginer les conséquences morales et sociopolitiques de telles actions », a écrit Kirill Kabanov, membre du Conseil présidentiel russe des droits de l’homme, sur son fil Telegram.
Parmi le public, la colère gronde alors que de larges pans de Russes, jusqu’à présent largement épargnés par la guerre, sont désormais confrontés à la possibilité réelle d’être envoyés sur le champ de bataille.
L’annonce de la mobilisation a suscité de vives réactions, des manifestations ayant éclaté dans plusieurs villes.
Depuis le début de la conscription, plus de 30 bureaux de recrutement militaire ont pris feu, la cause la plus fréquente étant un cocktail Molotov.
Mais l’ordre n’a pas bouleversé la vie de tout le monde.
« Je suis au cœur de Moscou en ce moment et ils n’attrapent personne près du métro », a déclaré Andrey, 33 ans, à Al Jazeera.
« C’est paisible et calme. Il y avait un comportement étrange de la part des bureaux d’enregistrement et d’enrôlement militaires au début, lorsque des convocations étaient envoyées à tout le monde d’affilée, mais c’était parce qu’ils voulaient exécuter rapidement le plan sans se soucier de la qualité de son exécution. Les supérieurs les ont frappés à la tête et maintenant tout se passe comme il se doit.
Néanmoins, il y a encore des signes de chaos.
La semaine dernière, SOTA, l’un des derniers médias indépendants en Russie, a rapporté qu’un homme en fauteuil roulant souffrant d’amyotrophie spinale avait reçu une convocation.
Le bureau de recrutement a ensuite publié une déclaration via Telegram indiquant que l’homme n’était en effet pas éligible à la conscription, blâmant la confusion sur ses adresses de déménagement.
De plus, l’armée russe serait mal préparée pour faire face à un nouvel afflux.
Les conscrits se sont plaints de ne pas être payés et d’un manque d’équipement.
Un clip circulant sur les réseaux sociaux montre un officier disant aux conscrits qu’il n’y a « pas assez de garrots pour vous tous ».
Début octobre, SOTA a signalé que plus d’une centaine de conscrits de la région de Bryansk avaient refusé de se déployer en Ukraine, malgré les ordres du haut commandement.
Mais si l’on en croit le Kremlin, la campagne de conscription pourrait bientôt se terminer.
Le week-end dernier, Poutine a déclaré que la mobilisation serait terminée dans deux semaines, affirmant que 220 000 hommes avaient déjà été recrutés, ce qui était suffisant pour tenir la ligne de front de 1 100 km (683 milles) en Ukraine.
Cela a été suivi par la déclaration du maire de Moscou, Sergey Sobianine, selon laquelle le quota de la ville avait été atteint.
De retour dans la région de la Volga, Marcel espérait qu’avec la fin de la mobilisation, il ne serait pas appelé.
Pour l’instant, ses avocats lui conseillent de rester chez lui et d’éviter le bureau d’enrôlement.
Mais Alexey, 24 ans, de Moscou, qui s’est enfui en Géorgie lorsque le projet a été annoncé en septembre, ne fait pas confiance aux déclarations officielles.
« Le projet d’avis est arrivé chez moi la semaine dernière », a-t-il déclaré à Al Jazeera depuis Tbilissi. « J’ai eu la larme à l’oeil quand j’ai appris la nouvelle. Même si je n’ai pas reçu [the notice] en personne encore, ils me cherchent et ils pourront me le remettre quand je traverserai la frontière. Je sais que je ne peux pas retourner dans ma patrie.