Comment le déluge de 1938 a changé Los Angeles – et sa rivière

Ajoutez un pouce ou deux de pluie à la fin de l’hiver 1938, et Angelenos aurait rassemblé des lions de montagne et des faucons à queue rousse deux par deux, et acheté suffisamment de gopherwood pour faire flotter une arche.

Maintenant, nous voici de nouveau, essuyant ce que les reportages disent être la pire tempête depuis au moins 40 ans. Vous vous êtes sûrement demandé, wow, à quoi ressemblaient ces « pires tempêtes » précédentes ?

Ne vous demandez plus. Voici l’histoire des tempêtes et des inondations d’époque de 1938.

Pendant cinq jours, de fin février à mars 1938, une combinaison météorologique en deux étapes de force et de volume stupéfiants a écrasé des ponts, noué des chevalets de chemin de fer et émietté des autoroutes et des routes comme des craquelins salés détrempés.

Cela a transformé le Grand Los Angeles en une île inaccessible sauf par radio – un média que le maire suprêmement corrompu Frank Shaw, un frère spirituel du maire camionneur de «Jaws», a utilisé pour livrer une pirouette de relations publiques que tout cela n’était pas grave, que « Le soleil brille sur le sud de la Californie aujourd’hui et … Los Angeles sourit toujours. » Une semaine après l’inondation, Angelenos, déjà aigri par les voies tortueuses de Shaw, a commencé à faire circuler les pétitions qui entraîneraient son rappel.

Au cours de ces cinq jours, au moins un pied de pluie est tombé sur la majeure partie du sud de la Californie. Deux pieds et demi de pluie se sont abattus sur le visage des San Gabriels, anéantissant les stations balnéaires rustiques coincées dans les canyons et projetant les eaux de ruissellement dans la plaine le long d’anciens ruisseaux secs, de crues et de canyons qu’Angelenos avait oubliés ou jamais connus. à propos de. Là où le boulevard Santa Monica croise l’avenue Vermont, la pluie, comme les météorologues l’ont rapporté sans passion, « a dépassé la pluviométrie maximale calculée sur 50 ans ».

Les histoires d’inondation vivent dans la chaîne et la trame des légendes, des religions et des nations – Gilgamesh, Noé, les Grecs et les Aztèques, les Nordiques et les Amérindiens. Certains des récits de l’inondation de 1938 s’attardaient sur notre propre panthéon : les stars de cinéma. Le magazine Time a cité les célébrités gênées : le terrier à poil dur de Lucille Ball est apparu dans son sous-sol, nageant dans 4 pieds d’eau. Robert Taylor a dû monter en selle et parcourir deux milles pour sortir de son ranch inondé près de Chatsworth. La voiture de Milton Berle a calé sur un couvercle de trou d’homme, qui a ensuite explosé avec la force d’un geyser et a ruiné sa voiture. La voiture de Franchot Tone est morte et l’a laissé coincé, jusqu’à ce qu’il aperçoive un camion de pain et demande au chauffeur de le soulever. « Bien sûr, » dit l’homme, « mais je dois d’abord livrer ce pain. »

Une énorme baleine prop, un point d’intrigue pour une comédie de 1937 intitulée « Public Wedding », s’est détachée de la cour d’accessoires Warner Bros. et a flotté sereinement sur la rivière Los Angeles en direction de la mer. C’était, comme je l’ai écrit dans mon livre « Rio LA, Tales From the Los Angeles River », « un trompe l’oeil Moby Dick en route pour la liberté d’une vraie mer, pas cinématographique. Le studio au bord de la rivière des Warner et l’acteur Ralph Bellamy, dont la maison a été projetée dans les eaux de crue, finiraient par poursuivre l’autorité de contrôle des inondations du comté.

Tant d’acteurs ont été bloqués dans leurs ranchs de la vallée de San Fernando que la cérémonie des Oscars a été reportée d’une semaine. Un autre retard ne se reproduirait qu’en 1968, après l’assassinat du révérend Martin Luther King Jr., et de nouveau en 1981, lorsqu’un assassin potentiel blessa le président Reagan, un ancien acteur qui devait aider à ouvrir les Oscars. .

Quant aux gens ordinaires de Los Angeles, il y avait des histoires de héros et de victimes. Un laitier du nom de Ray J. Henville faisait sa tournée en chaloupe.

Henry Cooper, le gardien du domaine riverain d’un homme riche, a été adulé pour avoir joué un Paul Revere gorgé d’eau, avertir les voisins de l’inondation et transporter six fois des femmes bloquées (et son chien, Witchy) à travers la rivière pour les mettre en sécurité.

Emballez les chevaux transportés de la nourriture jusqu’aux cabanes des excentriques artistiques de Laurel Canyon. Les canaux de Venise ressemblaient autrefois à leurs originaux italiens. Le shérif showman du comté de LA, Eugene W. Biscailuz, a envoyé un escadron aérien au-dessus des contreforts pour larguer des parachutes de fournitures aux personnes coincées dans des canyons éloignés. Le Times a sonné son propre klaxon considérable sur l’armada de kayaks et de chaloupes qu’il a lancée pour livrer les journaux.

Quand enfin les eaux ont disparu – et cela a dû ressembler aux 40 jours et 40 nuits de l’inondation de Genesis – Los Angeles était une ville changée.

Le bilan des dégâts : environ un milliard de dollars en valeur actuelle pour des terres agricoles ravagées, des ponts, des routes et des voies ferrées détruits, et environ 1 500 maisons rayées de la carte. Aussi mauvais qu’il était, c’est une fraction de ce que seraient les dommages équivalents d’aujourd’hui, avec la population du comté quatre fois plus importante qu’elle ne l’était alors.

Au cours de l’histoire de la Californie, les inondations ont tué plus de personnes que les tremblements de terre, et dans cette inondation, au moins 96 personnes sont mortes, probablement plus. Cinq sont morts lorsqu’un pont sur la rivière LA à Universal City s’est effondré alors qu’ils regardaient les eaux. Peut-être dix autres sont morts lorsqu’un pont en bois sur la même rivière à Long Beach s’est brisé et s’est brisé alors qu’ils se tenaient dessus.

Il y a eu une autre fatalité : la rivière naturelle de Los Angeles.

La rivière est la raison pour laquelle Los Angeles existe. Les gens modernes pensent « LA = plage », mais c’est le long de la rivière, avec son eau douce, son gibier et sa flore, que les Amérindiens se sont installés et que les Espagnols, les Mexicains et les Yankees ont emboîté le pas. Le Tongva reconnaissait deux saisons de la rivière : « elle est pleine d’eau » et « l’eau est partie ».

Cette rivière était une chose errante et saisonnière qui jouait au coucou, coulant à travers un réseau tressé de petits ruisseaux et de sources existantes. Depuis le centre-ville d’aujourd’hui, il a couru vers l’ouest et le sud-ouest dans tout le bassin de Los Angeles jusqu’en 1825 environ, lorsqu’une autre inondation l’a redirigé vers l’endroit où il coule aujourd’hui, plus ou moins au sud du pueblo d’origine.

Parfois, de son formidable bassin versant montagneux, le fleuve débordait. La rivière LA et le fleuve Mississippi descendent à peu près à la même distance – 800 et 600 pieds, respectivement – de haut en bas, mais le Mississippi prend tranquillement plus de 2 000 milles pour descendre. La rivière LA le fait en à peine 50 milles, la transformant, en saison des crues, en une chute d’eau dévalant.

Yankee LA était impatient avec une rivière qui ne faisait pas son poids, non navigable pour les marchandises ou pour les personnes. Dans ses débits capricieux et ses crues, le fleuve s’éloignait parfois de tout ce qui ressemblait à un lit profondément encaissé et, son péché capital, engloutissait des biens et des terres de valeur.

Après l’inondation de la rivière en 1914, la première agence de contrôle des crues du comté a été organisée. Ensuite, l’inondation et les glissements de terrain du Nouvel An / Jour de l’An de 1933/1934 ont tué des dizaines – les totaux n’ont jamais été convenus – à La Crescenta, Montrose, La Canada et Tujunga. Cela a donné une nouvelle urgence à la construction de systèmes de barrages, de bassins de décantation et de captage, et d’autres dérivations. Certains étaient en place en 1938, mais pas assez. Curieusement, lorsque Warner Bros. et l’acteur Bellamy ont poursuivi le comté, c’est parce que le conduit fluvial en béton déjà existant « a entraîné une augmentation de la vitesse de la rivière ».

Le fleuve sauvage, celui que les journaux qualifiaient de « monstre », devait être maîtrisé une fois pour toutes. Après que l’aqueduc de Los Angeles a ouvert les robinets d’eau un quart de siècle auparavant, la rivière LA ressemblait à quelque chose de pire qu’obsolète – elle ressemblait à un tueur de vie, de terre, de moyens de subsistance.

Par la suite, le grand historien californien Kevin Starr a écrit : « À ce stade, le Corps des ingénieurs de l’armée a déclaré la guerre à la rivière Los Angeles ». En 1939, il avait prévu des projets fluviaux « approchant le coût du canal de Panama ».

Ainsi, écrit Starr, un projet de travaux publics a-t-il fait de son mieux « pour détruire une rivière qui possédait sa propre sorte de grandeur particulière, privant Los Angeles dans le processus de son point de repère central ».

Le pavage de la rivière a parfaitement résolu plusieurs problèmes. Cela signifiait des milliers d’emplois pendant la Dépression. Cela signifiait empêcher une autre catastrophe de 1938. Dans la plaine inondable du sud-est du comté de Los Angeles, où les fermes avaient autrefois prospéré, des villes se sont développées, protégées par les murs de béton à l’échelle pharaonique de la rivière « construite ».

Mais la rivière construite nous a posé un autre problème. Au fil des siècles, la rivière naturelle a reconstitué les eaux souterraines de Los Angeles. En 1939, alors que la camisole de force de la rivière LA était bien engagée, Andrew R. Boone écrivait avec clairvoyance dans Scientific American que «le plus d’eau possible doit être conservée pour reconstituer le stockage des eaux souterraines. La vie d’une grande partie du sud de la Californie dépend de ces eaux stockées.

Au lieu de cela, cette nouvelle rivière domestiquée était une autoroute à grande vitesse, construite pour évacuer autant d’eaux pluviales que possible aussi vite que possible.

Et maintenant, la sécheresse historique est sur nous, et balayer ces trillions de gallons sous nos yeux semble débauché et un peu entêté alors que Los Angeles paie pour apporter de l’eau d’ailleurs.

Comme le notait le Times il y a quelques semaines lors des premières pluies d’hiver, « après tant de mois de restrictions d’eau liées à la sécheresse, cela semblait à beaucoup une occasion manquée » de récupérer une partie de cette eau qui s’enfuyait.

Le programme Safe Clean Water adopté par les électeurs du comté de Los Angeles il y a cinq ans a alloué plus d’un quart de milliard de dollars par an pour retenir une partie de ces eaux pluviales et les nettoyer. Pourtant, seuls 30 nouveaux acres d’espaces verts ont été réservés à cet effet – « ne déplaçant pas l’aiguille de manière substantielle à la fois sur la réalisation des normes de qualité de l’eau et sur l’approvisionnement en eau », selon Mark Gold, qui dirige Water Scarcity Solutions for the Natural Conseil de défense des ressources.

L’ancienne rivière et ses nombreux affluents avec leurs anciennes voies sous-tendent toujours le système moderne de chutes et d’échelles pour amortir LA de ses coups destructeurs; nous y avons goûté ce mois-ci.

Trois ans après l’inondation de 1938, « La cité des anges » est publiée. Son auteur était Rupert Hughes, polymathe hollywoodien et oncle de Howard Hughes. En tant que roman hollywoodien, il n’a rien à voir avec les grands comme « Le jour du criquet ». Mais en tant que roman fluvial, c’est splendide, et son principal méchant est l’inondation de 1938.

Au début du livre, Hughes parle de certains visiteurs de l’extérieur de la ville qui arrêtent leur voiture sur un pont au-dessus de la rivière LA large et vide non pavée. Ils se tiennent devant la balustrade, pointant du doigt et riant du lit de la rivière asséché en dessous d’eux, lorsqu’un policier à moto se précipite pour les verbaliser pour s’être arrêtés sur un pont.

Il les réprimande pour leur moquerie ignorante. « Restez dans les parages », dit-il. « Jusqu’à ce que les pluies commencent. Alors cette vieille rivière descendra des montagnes là-bas et vous emportera, vous et ce pont – et une douzaine de ponts avec – en enfer et disparu.