Comment Lena Dunham a appris à s’aimer elle-même en écrivant un film

Il est facile d’ignorer à quel point c’était difficile d’être un enfant. Nous grandissons et rencontrons ce que nous considérons comme de vrais défis. Décès, divorce, impôts. Si notre enfance contenait une certaine stabilité – vêtements, nourriture, abri – les lourdes réalités de l’âge adulte semblent supplanter les peurs et les affronts d’être petit. Je ne pense pas être le seul à ne jamais avoir été particulièrement charitable envers mon petit moi. L’élève de quatrième année qui s’est déguisée en Cher Horowitz presque tous les jours pendant un an pour déjeuner seule tout en lisant une biographie de Barbra Streisand. La fille de 12 ans avec de gros reflets qui a éternué lors de son premier baiser. La jeune fille de 16 ans qui était si anxieuse qu’elle s’est recroquevillée dans la bibliothèque à l’intérieur du manteau North Face qu’elle a supplié pour ressembler davantage aux filles qui fumaient au coin de la rue entre les cours.

Elle est au mieux une histoire amusante et au pire une responsabilité digne de grincer des dents. Mais si je me mets à l’écoute d’elle, je peux encore ressentir la honte, aussi immédiate et désarmante que de préparer le dîner et que le couteau glisse entre vos mains.

Comme beaucoup d’enfants sans dons sociaux, je disparaissais dans les livres, me cherchant dans leurs héroïnes. J’ai adoré Eloïse de Kay Thompson pour son indépendance, Camilla de Madeleine L’Engle pour son côté romantique. J’ai créé des fantasmes élaborés autour de « A Little Princess » de Frances Hodgson Burnett, dans lequel une fille qui est séparée de son père héros de guerre est prise pour une orpheline et ignorée par ses camarades de classe, forcée de balayer les sols, jusqu’à ce qu’il réapparaisse dans une explosion de brioches au satin et à la cannelle.

Mais aucun livre ne m’a autant transpercé que « Catherine, Called Birdy », l’ode de 1994 de Karen Cushman aux réalités domestiques longtemps ignorées d’une préadolescente médiévale. Dès la première page, j’ai été séduit par le ton, à la fois gamin effronté et philosophe avisé. J’ai raconté le désir de l’héroïne de faire partie de quelque chose, atténué par son incapacité à garder la bouche fermée.

Comme tant de mes jeunes protagonistes préférés, la vie de Birdy ne ressemblait pas à la mienne. Mais remplacez le mariage arrangé et la viande remplie d’asticots par la danse de l’école et le trouble obsessionnel-compulsif paralysant, et vous avez eu une résonance qui a transformé ce livre en une obsession écornée. Cushman a compris que les adolescents à travers l’histoire ont toujours ressenti la même chose : perpétuellement incompris, trompeusement puissants, radicalement pleins d’espoir. En opposant les désirs et les besoins éternels de la personnalité émergente aux spécificités extraterrestres de la vie médiévale, elle a créé un classique durable.

Quand je suis entré à Hollywood il y a plus de dix ans, les films pour adolescents avaient un moment – ​​entre « Twilight » et « The Hunger Games », le pouvoir des jeunes engagés (en particulier les filles) était revisité. Mais contrairement aux films qui m’ont fait passer de fille à femme – des films comme « Clueless », « Slums of Beverly Hills » et « The Man in the Moon », pour n’en nommer que quelques-uns – ces films nécessitaient un crochet épique. Amour de vampire, combats à mort, ils ont leurs plaisirs, mais aussi simplement regarder le monde à travers les yeux d’un adolescent.

Mais ce n’était pas facile de convaincre les pouvoirs en place qu’il y avait un public pour un film d’époque sur le fait d’avoir ses règles.

Quand j’ai finalement trouvé des partenaires dans Working Title (puis Amazon Studios), le script était encore mince de 70 pages, les mouvements majeurs étant plus internes qu’externes. Le livre de Cushman est raconté sous forme de journal intime, avec Birdy relatant les détails de ses journées. J’ai essayé de préserver cela avec une voix off vigoureuse qui nous plaçait carrément dans la tête de Birdy. J’ai souvent dit que les jeunes téléspectateurs n’avaient pas besoin d’une échelle épique pour comprendre les sentiments épiques (je disais tellement épique que j’avais l’air d’un surfeur de grosses vagues ou d’un réalisateur fou refaisant « Citizen Kane »). Mais la grande leçon que mon producteur Tim Bevan m’a apprise était que nous pouvions avoir les deux – des moments d’échelle externe qui correspondaient à la teneur émotionnelle de notre rôle principal. Cela impliquait de repenser en profondeur le dernier tiers du roman, ce qui semblait presque sacrilège, mais Karen savait que chaque geste que nous faisions était d’honorer sa création.

J’ai commencé à rêver de faire ce film quand j’avais 20 ans, mais nous n’avons tourné qu’à 34 ans. En grandissant, mon empathie a grandi aussi, et les personnages qui étaient autrefois des antagonistes – le père alcoolique perdu de Birdy, sa mère débordée, son grisonnant prétendant – rempli pour moi d’une manière que seule l’expérience vécue peut fournir.

En écrivant Lord Rollo (avec l’aide du brillant Andrew Scott), j’ai pensé à mon père, un homme qui a travaillé si dur pour comprendre les expériences des femmes et des personnes trans dans sa vie, mais qui, à une autre époque, ne le ferait pas. ont eu les ressources intérieures et extérieures pour entreprendre ce voyage. La mère de Birdy, Aislinn (Billie Piper), a eu une série de mortinaissances dévastatrices, et j’ai pensé aux hurlements de loup qui m’ont échappé après mon hystérectomie, le sentiment de possibilité perdue qui peut encore me remonter le moral au milieu de la nuit. Et dans la veuve excentrique Ethelfritha (Sophie Okonedo), j’ai vu la sagesse d’une vie vécue avec un abandon parfois désordonné, l’amour intergénérationnel que nous devons offrir même lorsque nous ne sommes pas techniquement des mères. C’est l’amour que je ressens pour Bella Ramsey, qui est finalement devenue le seul Birdy que je puisse voir.

L’actrice Shelley Duvall a dit un jour : « Vous n’êtes jamais adulte. Nous sommes tous confrontés aux mêmes espoirs, aux mêmes peurs, aux mêmes rêves que nous avions quand nous étions enfants. C’est vrai. Mais parfois, nous devons grandir pour les exprimer et espérer que nous pourrons aimer notre passé dans le processus.