Comment les nouveaux mémoires sombres et révélateurs de Paul Newman ont été publiés

Melissa Newman a dit un jour à son père – Paul Newman, ce Paul Newman – qu’elle l’imaginait debout devant un panneau d’affichage géant avec une photo de son célèbre et magnifique visage. Mais dans son imagination, dit-elle, la star de cinéma elle-même se tient sous la photo : « Juste une petite personne avec une petite pancarte disant : ‘C’est moi. Je suis ici.' »

Ce désir d’être vu comme son vrai moi est au cœur de ses mémoires posthumes, « Paul Newman: La vie extraordinaire d’un homme ordinaire ». Rempli d’agitation intérieure et de doute de soi, en grande partie alimenté par un dysfonctionnement familial, la sortie inhabituelle fait suite aux docuseries HBO « The Last Movie Stars », qui ont utilisé un objectif plus large pour explorer la vie et les amours de Newman et sa femme Joanne Woodward. Les deux s’appuient sur la même cache remarquable d’interviews – du matériel qu’un Newman en conflit a créé puis abandonné.

En 1986, Newman demande à son ami le plus proche, Stewart Stern, le scénariste de « Rebel Without a Cause », de l’interviewer mais aussi de faire parler honnêtement de lui sa famille, ses amis et ses collègues. Newman a révélé les tourments d’une enfance malheureuse qui l’emportait encore, parlant aussi franchement de l’alcool et des problèmes conjugaux que de son travail.

« Il essayait de comprendre comment se rendre dans un meilleur endroit », a déclaré la plus jeune fille de Newman, Clea Newman Soderlund, qui a écrit la postface du livre. (Melissa a écrit l’avant-propos.) « Ce fut un long voyage interne, et les entretiens faisaient partie de son processus. »

Et pourtant, en 1991, Newman a décidé que le voyage était fait ; il a détruit les bandes d’interview.

Il a vécu 17 ans supplémentaires, mourant peu de temps après que Woodward – longtemps éclipsée mais elle-même lauréate d’un Oscar et d’un Emmy – ait reçu un diagnostic de maladie d’Alzheimer. Peu à peu, dit Melissa Newman, le couple en or d’Hollywood s’est estompé de la conversation publique. Les filles ont décidé d’honorer leur mère avec un documentaire sur sa carrière. Ce projet s’est avéré difficile à vendre jusqu’à ce que leur amie d’enfance Emily Wachtel fasse une découverte étonnante. Et puis un autre.

« Je cherchais des documents d’archives pour le documentaire, et dans leur buanderie, j’ai trouvé un classeur verrouillé », a déclaré Wachtel, qui a été producteur de la série HBO et a dirigé le livre. Elle a appelé un serrurier et a découvert un trésor perdu : 14 000 pages d’entretiens de Stern avec tout le monde, y compris John Huston, Sidney Lumet, Tom Cruise et la première épouse de Newman, Jackie Witte.

Wachtel l’a présenté comme un livre potentiel, mais un agent littéraire hésitait. Pourtant, l’amie de la famille a continué à fouiller dans les archives, espérant que tout cela pourrait être du fourrage pour le documentaire, jusqu’à ce qu’elle fasse sa deuxième découverte : les transcriptions des propres conversations de Newman avec Stern. « J’étais dans une unité de stockage, et il y avait deux boîtes qui y avaient été placées par des déménageurs qui disaient » PN History «  », se souvient Wachtel. « Personne ne savait qu’ils existaient encore. »

Soderlund pense que son père a sauvé les pages parce qu’il voulait que cette histoire soit racontée. Melissa Newman a ajouté que dans les transcriptions, son père avait autorisé leur utilisation, en disant : « Ce serait bien de redresser le dossier », et en ajoutant, avec une modestie typique, « s’il y a un intérêt pour une biographie ».

Ce consentement les a incités, après en avoir discuté avec leurs trois autres sœurs, à poursuivre un contrat de livre. (Le fils de Newman, Scott, est mort d’une overdose de drogue en 1978, une perte explorée en profondeur dans le livre.) Armés des propres mots de Newman, Wachtel et l’agent ont embauché quelqu’un pour rédiger une proposition de livre, ce qui a déclenché une guerre d’enchères. Knopf a obtenu les droits, et l’été dernier, le rédacteur en chef Peter Gethers – dont le père avait, par coïncidence, écrit l’une des premières émissions de télévision en direct de Newman – a fait appel au journaliste et éditeur vétéran David Rosenthal pour façonner les pages en un récit en six mois.

« Les ‘Pages de Paul’ n’existaient que sur le papier et n’étaient pas vraiment organisées », se souvient Rosenthal. Après avoir lu le matériel, il a décidé de raconter l’histoire de Newman dans l’ordre chronologique, car son enfance a tout appris sur «la personne endommagée qu’il était. Vous deviez presque détourner le regard de la page car elle était incroyablement intime.

Alors que le livre aurait peut-être mieux réussi commercialement avec des anecdotes sur la pendaison avec Robert Redford, le traumatisme de l’enfance était plus révélateur. « Sa voix est étonnante », a déclaré Gethers, « et quand il a dit que sa mère le considérait simplement comme une » décoration « , c’était si puissant et triste que j’en ai eu mal à l’estomac. »

Rosenthal n’a pas reçu de nombre de pages, mais il dit que le matériel volumineux se prêtait à être «relativement succinct»; il évitait surtout de reproduire les histoires que Newman avait racontées dans les principales interviews. Au lieu de cela, les histoires hollywoodiennes étaient souvent plus intimes, se concentrant, par exemple, sur la façon dont Newman s’est efforcé d’impressionner Huston et a été poussé plus loin par Lumet.

« On a l’impression que ça va droit au but », déclare Gethers. « Il y a suffisamment d’autre matériel pour plus de livres, mais je pense que c’est définitif. »

La famille approuve le produit fini ; Pourtant, les membres de la famille discutent librement des débats qu’ils ont eus en cours de route – et de diverses chicanes qui subsistent. Alors que Melissa Newman pensait que le livre serait « beaucoup plus long », les filles sont satisfaites du résultat final. «Nous avons définitivement fait connaître nos pensées», déclare Soderlund. « C’était un bon travail d’équipe, et vous n’obtenez pas toujours tout ce que vous voulez. »

Newman divertit la princesse Margaret sur le tournage de « Torn Curtain » en 1965 sous le regard du réalisateur Alfred Hitchcock.

(© Album / Alamy Stock Photo)

Un point sur lequel les sœurs ont repoussé était le ton du livre. Les éditeurs « sont fascinés par l’insécurité et le doute, car c’était si différent de ce que les gens savent ou imaginent », explique Newman. « Ils ont vraiment exploité les trucs sombres, mais il y avait beaucoup d’autres matériaux où il parlait de processus et de création artistique. »

Elle a ajouté que Stern avait poussé et poussé son père dans les interviews, ce qui pouvait le rendre « un peu grincheux », et que lorsque les questions sont supprimées, « le ton semble un peu sombre ». Elle aurait également préféré moins de matériel sur la façon dont son père a géré les difficultés de Scott Newman, mais elle reconnaît que cela pourrait aider les autres. « Il n’y a pas de moyen parfait de s’y retrouver, même avec toutes les ressources du monde », a-t-elle déclaré. « C’est désordonné, et tout le monde essaie aussi fort qu’il le peut, et vous vous en voulez toujours. »

Soderlund a déclaré que les réflexions publiées ne montraient pas à quel point il était généreux. « Il manque aussi sa joie de faire des choses amusantes – c’était un gars maladroit avec un sens de l’humour terrible. » Pour mieux équilibrer le livre, les filles se sont battues avec succès pour l’inclusion de plus de voix extérieures « pour montrer la lumière qu’il émanait pour beaucoup d’autres personnes », a déclaré Newman.

En fin de compte, a déclaré Gethers, le livre est passé de 80% à 70% Newman en réponse aux commentaires. « Il est important que les gens réalisent que quelqu’un qui est l’incarnation du cool, du sex-appeal et de la confiance en surface est également rempli de doutes mais se bat et réussit quand même », a déclaré Gethers. «Ils voulaient un livre honnête, mais pas un livre si biaisé par son doute qu’il ne soit pas exact. Je ne peux pas dire que j’ai résisté.

Newman et Woodward volent un baiser au milieu des années 2000.

(© Collection Famille Newman)

Soderlund a un autre regret : elle souhaite que toutes les filles de Newman aient été interviewées. Cela aurait montré, croit-elle, « comment il a travaillé très dur après cette période pour avoir une relation vraiment significative avec nous ». Elle cherche à remédier à cela dans sa postface, en écrivant qu’« il a immensément évolué dans le dernier quart de sa vie ; il est devenu plus présent et s’est délecté de redonner.

La touche finale était de trouver la couverture parfaite. Le directeur artistique a apporté 20 images de Newman dans « The Hustler », « Hud » et d’autres films, se souvient Gethers. « Votre réaction est juste, ‘Ce type est tellement beau.’ Ils étaient magnifiques, mais il y avait un manque d’intimité pour eux.

L’équipe des ventes et du marketing voulait une couverture sexy, bien sûr. Mais quand Gethers a vu une image d’un Newman plus âgé avec sa main couvrant la moitié de son visage, il a immédiatement su que c’était le coup d’argent. C’est un homme qui craint de se révéler à son public mais qui le fait quand même – ou peut-être un homme qui, s’étant pleinement révélé, essaie maintenant de se retirer. Ou même un homme regardant à l’intérieur, comme il l’a fait dans les mémoires, à moitié impatient et à moitié effrayé de voir ce qu’il va trouver.

Sur ce choix, Melissa Newman est tout à fait d’accord : « Il illustre parfaitement le contenu. »

La photographie est également en noir et blanc – ce qui en fait, a déclaré Gethers, un hommage final approprié à la quête de Newman pour être vu pour qui il était vraiment. Newman a souvent eu l’impression qu’Hollywood exploitait ses beaux yeux bleus; Soderlund dit qu’il aurait apprécié une couverture sans eux. « Il était tellement plus que ses yeux et son beau visage…. Je pense que cette photo le montre magnifiquement.